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هيئة أبوظبى للسياحة والثقافة 


0817 كله عن تالت بك اناكنة نا اقهفيج0 نام 


هذا الكتاب عن أراء المؤلف وليس بالضرورة عن الهينة. 

حفوق الترجمة العربية محفوظة ل ٠‏ مشروع كلمة , 

يمنع نسخ أو استعمال أي جزء من هذا الكتاب بأي وسيلة تصويرية أو إلكترونية أو ميكانيكية بما فيه التسجيل 
الفوتوغرافي والتسجيل على أشرطة أو أقراص مقروءة أو أي وسيلة نشر أخرى .ما فيه حفظ المعلومات واسترجاعها 
من دون إذن خطي من التاشر. 
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الكاتبٌ والآخر 
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«إن (11) هو من ابتكرني وقد ابعكرني في الظلمة». 
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قد أقول للقارئ الذي يقترب من هذا الكتاب» دون أن يمارس حقّه 
الشّرعي في القفز عن المقدّمة» نه سيجد في مولف «الكاتب والآخر»؛ 
ليسكانوء كاتباً جوهريّاًء ومتأمّلاً. وحادّأء ومتألاً. ولعل خير طريقة 
لقراءنه هي تذكر الحقل المزروع بالألغام الذي يعبر عن بحمل عمله. 
إن هذا الكتاب قائم بذاته» وهو ينطلق من التأمّل في استحالة الكتابة؛ 
الذي يمثل تقليداً مهمّاً ورفيعاً في الثقافة الغربية» منبهاً إلى أن الكتابة 
تولد من رحم الصراع مع الحياة والموت» وتتموضع في الحد بين 
الضرورة والحرية. 

كان كارلوس لكان عسكرياٍ وعضواً في حركة التوتمارو 
ممقسومن' 27 وسجينا سياسيًا ومعلما للغة:السّويديّة بعد خروجه من 
السجن. وعندما عاد إلى مونتيفيديو لم يعد غريباً على الآخرين؛ لكنّه رما 
غدا غريياً على ذاته. رما كانت العودة طريقة لإعادة بناء الكاتب الذي 
وُلدت موهبته عام 1981 في السّجنء حين كان منكبّاً وبشكل محموم, اثنتي 
عشرة ساعة يو ما على كتابة قصر الطاغية مصهعن [ع0 صنةأومقم 14آ. 


(1) هي حركة تحرر ثوريّة يساريّة اعتمدت النضال العسكري وحرب العصابات لتحقيق 
أهدافها بين العامين1960و1970» ويعود اسمها إلى (توباك أرمو) 41213111 ع23م111' 
الهددي الذي قاد واحدة من أهمٌ الثورات ضد الإسبان في العام 1780 في ملكة البيرو 
سابقا. (جميع الهوامش من وضع المترجم) 

(2) قصر الطاغية: باكورة أعمال المؤلف» صدر في العام 1992 وكان قد كتبه في السجن عام 
1981. 
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قد أجازف حين أفكر بأنّ عزمه أن يكون كاتباً في ظروف كتلك قد 
تغذّى على قرار جذريه بأن يكون حرّأء وهو قرار مقدَّم على التزامه 
السياسي. يتحدّث هذا الكتاب عن اكتشافه الوحدة في سنّ الثالثة 
عشرة» يقول: «الوحدة هي شرط وجودء فدون وحدة لا أكون». ورثتما 
من هنا أنت إرادته في ألا يعيش الحياة التي أُعدّت له سلفاً وجرأته في 
العزم على أن يكون «آخرٌ». 

تحيل العبارة التي صدّر بها عمله الأخير هذا «إِنَ (80) هو من ابتكرني 
وقد ابتكرني في الظلمة» إلى الأصلء أو السّرد الأول» وقوة الاستبطان 
التي ولدت تلك الازدواجيّة التي دامت حتى اليوم. ففي السجنء انبثق 
الاندفاع نحو انتاج الفعل الموْسّس وتواصل. كان ضروريًاً أن يتأمل 
نفسه ويهدمها؛ كي يبدأ من جديد. في الجن لم يعد عسكريّاًء ولم 
يتخل عن قناعاته» لكنّه اختار ألا يقدّم أي شيء على الوعي والحرية 
الشخصيّة, 

إن الآخر اتَكر؛ الكاتب-الشخصيّة يسير في العموم عكس اتّحاه 
الحياة؛ فهو يغذَّي متطلّبات خاصة به» ويختار أساتذة ويصوغ أهدافاً. 
(لميريد الغا وقد يكفي ذلك الذي د يحبا يكولها فوجعودا ارلا أل 
يخلق لنفسه كثيراً من المشاكل وأن يعيش راضياًء ولا يروقه أن يكون 
خاديا للكاتب. إن ذلك الذي يحيا «يلدٌ» الآخر. نه يصنع من حياته 
الخاصة آخر طفيلياً: باحثاً أرقأء غير مكتف أبداً» شخصاً غير قادر على 
الاعتراف بنعمة الأشياء الميغير 5. الإبداٌ ولادة؛ عمليّة انفصال موجعة 


تسمح برؤية الذّات من زاوية أخرى» وإدماج لأصوات أخرىء إِنّه 
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َه ل 3 0 ءً 3 9 
اكتشافء و«ابتكارٌ» شاق لأنه يتطلب وعيا حادًا بالذات» وتقييما 
للأفعال الشخصية يصل حد الهوس» وعن هذه البصيرة الحادة تنتج 
فلسفة المؤقت والعابر. 

يذكرني (الكاتب والآخر) بتأمّلات إنريكه فيلا- ماتاس عناواءم8 
177113-12 الخصبة حول من أسماهم «كتّاب اللا» في كتابه 
(بارتلبي وشركاؤه) ولقدهمدرمء /ز بإطء82:01) وهو تكريم لبطل قصة 
هيرمان ميلفيل التي تحمل الاسم نفسه؛ وتنبّةٌ إلى ما في الحياة من كمائن» 
فمقولة: «أفضل ألا أقوم بذلك)”" مثال على أخلاقية عدم التسليم. 
يرى فيلا- ماتاس أن «هذا الاندفاع السَلبِي أو الانجذاب نحو العدم 
الذي يجعل بعض محترفي الكتابة لا ينبجحونء في الظاهرء في أن يكونوا 
كتّابا أبداء وباءٌ استوطن الأدب المعاصر». ويشخخص «عرض بارتلبي» 
الذين يستمرّون في الكتابة أنضا. وبالمعنى العام» فإِنْ هذا يشمل الأدب 
الذي يتساءل عمّا هي الكتابة وأين توجد وعن كل ما يدور حول 
استحالتها. إن روبرت فالسريء0215 زع 110 وفرانس كافكاء وخوان 
رولفوء وفيليسبيرتو هيرنانديز2ء20 2م2162 0غ]مءطوناء8» هم بعض 
تشملهم تلك القائمة الطويلة التي يمكن أن يضاف إليها كارلوس 
ليسكانو؛ لأنَّ أدبه هو شكل راديكالي من «اللا قبول»., الذي يقوده إلى 
(1) تتكرر هذه العبارة على لسان الشخصية التي تعمل كناسخ في مكتب قانونٍ في وول 
ستريت» وتبدأ برفض ما يوكل إليها من مهام إلى أن تنتهي في عزلة تامة ومطبقة. مارست 


قصة ملفيل 6عع5]6 14/211 له .عع صءنى5 عط رطع عد (2)1856 تأثير ا“كبير ا على كناب 
العبث. 
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ا سا م ير و يت 
يسأل نفسه طوال الوقت إن كان ما يفعله ب يستحق العناء» وإن كان على 
قدر المعاناة» ول يقوم به. 

إِنَّ ما أوجده خوان كارلوس أونيتتي» وفليسبيرتو هيرنانديز وماريو 
لبور وكارلوس ليسكانوة لبس ساسلة فى الأعمالء بل آديا. لقد 
ابتكر ليسكانو لغة» وطريقة» وحساسيّة خاصة في سرده؛ وشعره 
وأعماله المسرحية ومقالاته. وقد عدّ فيلا-ماتاس فيليسبيرتو كاتباً آخر 
من كتّاب ال«لا» ؛ لأنه» وإن لم يكف عن الكتابة يوماً فإِنّه كاتب فضاء 
تخبيلي؛ استيهامي وشبحيّ؛ وكاتب قصص لا تنتهي (كأنها تلمح إلى 
أن شيئاً ما يبقى ناقصاً في هذه الحياة)» ومبتكدُ الأصوات المحبوسة 
ومبتكدُ الغياب. لا يقول الكاتب الإسبان شيئاً عن ماريو لبريرو 113510 
مومعل لكنّ الرّواية المضيئة 058صنصتنا1 210712 1.4 (2005)» 
يمكن أن تُقَرَأ بوصفها كتابة حول استحالة إنهاء رواية. 

يكشف عمل ليسكانو هذا عن خطوط التقاء متعدّدة» فهو يتقاطع 
مع فيليسبيرتو هيرنانديز في إرادته أن يكتبء لا عمًّا يعرفه» وإنما 
عن «الآخر» كما يقول الرّاوي في «أُيَامم كليمينتي كولينغ» 105 :وم 
عستلامت عتمعصعان عل د5ومصع11'» (1942) في مستهل الرّواية 
ويشاركه الوعي بخطر ملامسة الجنون خلال الكتابة. وليالي «المياه 


(1) (لانوبيلا لومينوسا) 2005 لماريو لبريرو (أروغواي1940- 2004 ): هي في جزء كبير منها 
سيرة ذاتية) تكشف» في أسلوب حواري» صراع الكاتب والاؤنسان ماريو لبريرو مع 
الكلمات والصّمت والمعيشة اليومية» عبر بنية تنهض على تعدّد الأجناس الأدبية. 
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الرّاكدة)© لليسكانو هي نبع ومستنقع حيث يمكن الغرق. ومن جهة 
أخرىء يتكرّر غير مرّة التعبير «تلك هي الليلة»» وهو إشارة احتفاء 
جديد بقصّة «البئر» (1939) لخوان كارلوس أونيتي ورواية «رحلة إلى 
آخر الليل 6 للويس فيرديناند سيلين عمناة0 0مهصتلمع2 كنتاءآ. 

يستعيد الكاتب إذن بهذا العمل المنتمي لمرحلة التضجء جذوره؛ 
وخساراته» ومحطات إعجابه» وصراعه الشَّاق ضدّ الموت. وسينتهي 
ذلك بأن يكون انتصاراً للحياة جرئيّاء وموقّتاً. لقد انطلق خوان كارلوس 
أونيتي» الارتيابئ الكبير» في إدراكه لأدبه» من اندفاعة إيجابيّة» ويكان» 
وتسليم بقدر ماء «فحين يغدو الكاتب شيئا أكثر من هاوء يكتب عندها 
كي يكتب وحسبء آله لا يستط ع عمل أي شى لخر لأن الكتابة 
هي افته» وشغفه وتعاسته...» (مارتشا هطء3812» 27 أكتوبر» 1939). 
أما ليسكانو فينطلق من العدم والصّمت كي يصل إلى الكلمة, علّه ييلع 
الإيمان مع كل واحد من كتبه. 


كارينا بليكسن مع<ذ]8 0102 © 


(1) «المياه الرّاكدة وقصص أخرى») 26120051990 00205 '[ 542202 2ناعخ.. أحد أعمال المؤلف. 

(2) أروغوانية الجنسية؛ وأستاذة الأدب والتقد الأدبي. وقد نشرت دراسة عنوانها: كلماتٌ 
تحت الحراسة المشددة» أعمال كارلوس ليسكانو: 

22105 ع 0514 2[ :718112035 عأتعصسصدومقتاونظ1 221361235 
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من ليلة إلى ليلة» أنتظر أن يحدث شيءٌ. أعرف أنه لن يحدتٌ» 
ولكتني إن لم أنتظر فلن يحدّتٌ بالتأكيد. وبحلول ليلة جديدة مماثلة 
لسابقتهاء لم يحدثٌُ فيها شيء؛ أدرك أن ما حدث حقَّاً هو أثني على 
مرّ تلك السّاعات التي مضت قد انتظرت,ء وهذا في حدّ ذاته شيءٌ؛ إنه 
الجسر الذي يسمح بالعبور من ليلة إلى أخرى» إذ ثمّة ليال أسوأ ؛ ليال 
بلا انتظار. 
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ثمة صعوبة في أن أكتب - أكثر مما كان عليه الأمر قبل عشرين عاماً- 
بلا اندفاع» أو رغبة» ودون البراءة التي كنت أكتب بها فيما مضىء أو 
دون الإيمان والعنف الَّلذيّْن كانا يحرّكانني سابقاً. أكرّر نفسيء أعود 
إلى الأشياء ذاتها. أعود أغزل الخيوط من جديد. مسجونٌ. لا أعرف 
كيف أخرج من النكرار. أقول لنفسي إِنَ الطريقة الوحيدة للخروج 
ليست أن أفكرء بل أن أكتب؛ أن أكتب ما يجري لي. مستحيل أن 
أكتب ما يجري لي دون أن أروي لنفسي ما كان قد جرى أو ما أعتقد 
أنه قد جرى. كيف جرت الأمور. لاء ليس هذا. قد يكفي أن أمكن 
من قول ماهي المشكلة. لو كنت أعلم ما المشكلة» لو كان في وسعي أن 
أصفها. أن أقول: أنا لا أستطيع المضيّ قدماً لأنني لا أعرف كيف أعالج 
ذلك. لكنّ المشكلة كلّها هي في أن أعرف ما هو «ذلك)؛ ذلك الشّيء 
الذي يتركني ساكناًء ساكناً وخارج كل شيء, أياماً متتالية» غير قادر 
على الوصول إلي» أطارد هدفاً غير متحرّك لا يسمح لأحد بأن يبلغه. 
القلقُ المطلق داخل غياب الحركة. إِنَّ الشّيء الأقرب إليك يختفي وراء 
الأفق في كل مرّة تعتقد أن بإمكانك الإمساك به. تأمّل الحياة الذي لا 
نهاية له» والذي يوكل الحياة إلى آخر؛ إلى ذلك الذي يراقبء إلى عدوٌ 
الحياة. 

ليست المشكلة هي الأدب بل الحياة؛ حياتي. لكي أهرب من 
التأمل المتواصلء, لا سبيل سوى السّخرية» والدّعابة. إِنّها المنطقة 
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الغامضة دوماً» المريبة دوماً. متى نصنع الدّعابة؟ متى تنتهي الدّعابة 
ويبدأ التفاق؟ كيف نحاور بين الدّعابة ومحاولة التَأمل؟ إِنّْه لأمر صحىّ 
أن تكون أنت موضوع سخريتك. ولكن إلى أي مدى, وكم من 
الوقت يمكن أن تحتمل هجوم السخرية المسلّط عليك بلا هوادة. 
إلى أي مدى يمكن أن تستمرٌ في عدم أخذ نفسك على محمل الجد؟ 
لأنك كل صباح» تستيقظ وتحتاج إلى طاقة كبيرة لابتكار نفسك من 
حديد, لأنّ السخرية تحول دون الاعتقاد.ما تحسّ أن عليك الاعتقاد 
به وتدّمر كلّ ما تحاول بناءه؛ لأنّ السخرية تخفي وراءها دوماً 
شخصاً يسعى إلى الاعتقاد بشيء ما. فحتى وإن لم يكن هنالك من 
شيء يستحق العناء» فإنك بحاجة إلى نفسك. إِنّني مازلت حيّاًء لأني 
أقرّر الموتٌ بعد. 

حين تضيع طريدة التَأمَل لا يقود التأمّلُ إلى أي مكان؛ لذا يجب 
هدم كلّ شيء عبر السخرية؛ لكنّ المطاردة لا تنتهي أبدأً؛ لأنّ السخرية 
تصبح هي الهدف المنشود. يجب أن تستأصل كل النوايا الطيبة التي 
كانت عندك ذات يوم» ومن جذورها. وتدمير أيّةَ نيّة طيّبة» سخرية 
السخرية. 

كلّ شيء يبدأ من جديد. لا تعتقد بأي شيء, وإن ظننت أنَك 
قد خلّصت إلى شيءء حاول ألا تظهره؛ أن تمحوّه على الفور 
ألا تترك أي أثر لوجوده. ألا يعلم أي شخص أنّكء ذات يوم, 
قد خلصت إلى شيء ما على هذا القدر أو ذاك من الوّسوخ, ولو 
للحظة واحدة. 
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إذا خلصت إلى شيءء مهما كان وقتيّاء فهذا يعني اعتقادك أن 
بالإمكان أن تفهم شيئاً ماء أن تعرفه حقّاء وأنّك تعتمد طريقةً فعل 
وغياة لتحياهاء وأتك توجدذ» أنك هناء أنك كائن. 
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أنا لا أقرأ الرّوايات» لا أستطيع قراءتها. أريد أن أقرأء لكنني لا 
أستطيع أن أقبل الحكاية التي تسردها الرّواية. بعد الصفحة الثانية» 
أصبٌ تركيزي على محاولة أن أرى» ليس ما يُروى بل كيف يُروى. لا 
أرى الحكاية بل أرى الطرّيقة التي تُعرَض بها. أغرق في تركيب اللوحة 
فلا أرى الألوان. الأمر أشبه من يراقب منظراً طبيعياً عبر مجهرء فلا يرى 
أبداً جمالية المشهد بكليته» لهذا أتوقف عن القراءة. 

إن على رواية ما ألا تقدّم حكاية فحسبء وإنما أن تقترح ما هو 
جديد في فنّ الرّواية. ولهذا فإنني لا أقرأ الرّوايات. ولو طبّقت هذا 
المعيار على نفسيء لكان علي ألا أكتب كذلك. 

ثمّة غرور في القول إِنني لا أستطيع أن أقرأ الروايات» فيما أنا أكتبها. 
لكنّ الواقع هو أنّني لا أقدر حتَّى على كتابة الرّوايات. بدأتُ أكتب منذ 
أكثر من عشرين عامأًء والآن أشعر أنّه ل يعد في وسعي القيام بذلك. 
أشعر بكسل عظيم أمام ابتكار قصّة» وجعلها قابلة للنتصديق» والبحث 
عن تفاصيل لها. فأنا لم أكن يوماً سارداً جيّداً للتتفاصيل. بل لم أكن 
سارداً وحسب؛ لكتني كنت في حاجة دومًا لأن ابتكر «ليسكانو». 
وهذه ليست هي الحال الآن. فليسكانو موجود, أو على الأقل أعتقد 
أنّه موجود» ومن غير تلك الحاجة فإنّ الكسل يهيمن على كل شيء. 
لماذا يجب أن يكون للشخصيّة ثياب محدّدة» ومكان خاص» ونشاط 
بعينه؟ ني لم أجد ذلك يوماً. كنت أكتفي بالكشف عنما يدور في رأس 
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الشخصيّة. أمّا الآن» لإحي ا امس في لعل هذا. الآن؛» الكاتب 
موجودء وذلك الذي ابتكرّه لم يعد موجوداً. 

أكتب شيئين في آن معأ أحاول أن أوحد بينهما. رتما أنَّ الرّواية» 
ذلك الجنس الذي يقبل كل شيء» يمكنها أن تهضم هذا النص. أيكون 
في وسعي يا ترى أن أحكي شيئاً ما عن مهنة الدكي؛ أو أن أقول شيئاً 
بشأنها؟ إلى أين سيفضي ما أفعله؟ لو كنت أعرف إلى أين يفضي لما 
كتبته. لأنْ الكتابة هي الآتي: أن تمضي دون أن تعرف إلى أين ستصل. 
دون أن تعرف حتّى إن كنت ستصل إلى أيّ مكان. أقول لنفسي إن 
الكتابة فنّ ساكنٌ» دون أن ن أعرف حتّى ما الذي يعنيه ذلك. 
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يستيقظ ليلاً. يعلم أن عليه الخروج. لا يعرف كم هي الساعة, لكنّه 
يشعر بأنّ عليه أن يخرج. رتّما هي الثانية أو الثالثة. 

يرتدي ملابسه وينزل إلى الشارع؛ بمضي نحو الشاطئ. مازالت 
السّماء دافئة. لم يفلح الَلِيلُ في انتزاع حرارتها. حين وطئ الرّمل» رآه» 
وعندها عرف لماذا استيقظ» وخرج. ولماذا هو الآن على الرّمل. رأى 
الحصان الذي كان هنالكء ينظر إلى الماء» ونحو الأفق. لقد خرج باحثاً 
عنه. 

ها هو يقف على بعد بضعة أمتار خلف الحصانء وهو يدرك أنه باق 
هنا إلى أن يأتي التهار وتحرقه الشمس بأشعتها ويصل أولَ الأولاد مع 
أمهاتهم. 

من الخلفء يُسمع صوت مرور سيّارة» ويُرى زوجان يعشيان 
متعانقين. عند منحنى الشّاطئ» تتراءى أضواء المدينة التي تحيا 

الحصان يفكرء كان طفلاً وكان يركض في الشارع مع أطفال 
آخرين. يعرف أنه آنذاك» كان سعيداً لسنوات طويلة» ظل فيها سعيداً 
دوماً. كانت أيّام مراهقته قائمة, مليئةما يجهلء .ما يعرفه نصف معرفة. 
لذاء فإنهه لسنوات عديدة» لم يكن سعيداً قط. 

الآن تعاوده ذكرى مولمة. يضرب الرّمل بقدمه, إنه مكدّر. فهذه 
الكرف مازالت تقله. 
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نم صار رجلاً. عرف ذلك يوم اكتشف أنه لا يستطيع أن يحمّل 
الذنب لأخد, 

غالباً ما حظي في بيته بالحبّء وكان قريباً منه كل القرب. 

جاء إلى الشاطئ كي يفكر. والآن انّخذ قراراً ثم تراجع عنه في 
الحال. إِنْه في التاسعة والأربعين من العمرء ووحيد. عليه أن يقرّر اليوم؛ 
في هذه الليلة الدّافئئة على الشاطئ. البحر هنا. إن لم يحسم أمره اليوم 
فلن يحسمه أبدا. 

تمضي الساعات. مازال التّهر يلطم الصخور,عياهه؛ عظيماً وسرمدياً. 
تسقط كرةٌ عند قدميه. وعلى الفور يرتمي فوقها طفلان. رحل الحصان» 
وعبر الرَجلُ الشارع عائداً إلى بيته. ليلةٌ أخرى انقضتء وبقي هو على 
قَيّد الحياة. 
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الكتابة عن الأدب ذريعة لكي لا أكتب عن الحياة؛ حياتي. فليس 
هنالك ما أكتبه عنها. وحدة» سجن إجباري» وآخر طوعي. نوباتٌ 
من شوق إلى المطلق. روافد صغيرة لعقلي الصغير. عاجرٌ عن التقاط أي 
شيء فيما وراء الأفق المباشر. فيما وراء اليومي الصّرفء بل ما هو أدنى 
من اليومي. حياة عابرة» في مهب الرّيح. لايقين معرفياً. الشعور بأنّه 
لا وجود لحوار ثمكن عن الأدب. لاء ليس هذا. بل الشعور أن الحوار 
حول الأدب لا يفضي إلى ما يهمّ حقّاً: ماذا نصنع بحياتنا؟ عن هذا أريد 
أن أكتبء عن الحياة» لو كان في وسعي أن أفعل. شهور وأنا أحاول ولا 
أنمح في ذلك. أسهو وأخطئ. ور الوقتء فلا أصل إلى أي مكان. 
أكذب على نفسي . غداً. الأسبوع القادم. غداً لن أفعل شيئاً. والأسبوع 
القادم لن أفعل شيئاً. 

الأمر الوحيد الذي يهم هو أن تعرف ماذا عليك أن تصنع بحياتك؛ 
وماذا فعلت بها. الحياة لا تُصنع حين تفكر بها بل حين تحياها. ها أنا 
أسقط في الفخ: امتدادٌ مقفر» صمت. لأيآم وأيام. 

بدأتُ روايتي بطموح كبير: الكثير من الشخرية. الشخصيّة 
التي تبني ذاتها أمام القارئ. الحكاية المعتادة: شخص عاديٌ يود 
فقط أن يحيا حياة عادية» والآخرء الذي يشغل أعماقه ويبقيه 
خارج الحياة» مثل مراقب. في نهاية الأمرء يغدو انفصالهما 
متعدّرأًء حتى وإن رفض كل منهما شريكه. لكتّني غير قادر على 
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أن أعثر على تثّمة لهذه الحكاية. ففرط الشخرية منذ البداية يحول 
دون أية خطوة إلى الأمام. أو على الأقل» لست قادراً على مواصلة 
الحكاية. 
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بدأ الأمر على النحو التالي: في العام 1982 اكتشفت أن الأدب قد 
يكون مركز حياتي. لكتّني كنت كلما انقضت ثلاثة أشهر لا أعود 
أؤمن بذلك. بالتأكيد أعرف أنْني لست كاتباً كبيراً ولن أكونه يوماً. 
غرقت في اليأس أكثر من مرّة وخطر لي أنه ربما عليّ أن أكرّس نفسي 
لشيء آخر. أحدّث نفسي بأنه لا طائل من الاستمرار في الكذب عليها 
والقول لها إن الكتابة هي ما يعنيني. 

إذا كنتٌ في الثانية عشرة من عمري, قد عرفت أنني أريد أن أصبح 
كاتبأء وإذا صار هذاء لاحقاًء مبتغاي لسنوات عديدة» وإذا لم أعش إلا 
من أجل أن أبدأ الكتابة يوماًء فإِنَ الأدب لم يعد اليوم نقطة الوصول» 
والسّعادةً التي تنتظرني في المستقبل. الأدبٌ اليومَّ هو الواقع؛ إذ لا 
أستطيع أن أفعل شيئاً آخر سوى الكتابة. بطريقة أو بأخرىء أنا أحيا من 
أجل أن أكتبء فالقضيّة ليست عجزي عن هجر الكتابة» وإنما لا أملك 
شيئاً آخر أتعلق به. إن أنا حذفتٌ السّاعات التي أمضيها في الكتابة» 
وفي التفكير فيما على أن أكتبه. وفي تدوين ملاحظات من أجل الكتابة 
-إن طرحت هذه السّاعات-فإنّه ودون مبالغة» لن يبقى أي شيء في 
حياتي؛ أي شيء على الإطلاق. 

لقد ابتكرتُ شخصيّات تلاحقنيء أو ثُراني أنا الذي ألاحقها؟ هنالك 
7 وفلادعير عنطنل771. وهانئز وموكك والأبله واصتدعة؟ 181 


(1) شخصيّة الرّاوي في كتابه الأول: قصر الطاغية. 
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والمخبر عأمةج2مكم1 81. كل واحد منها يحمل قليلاً من حياتي» كل 
واحد عنده شيء منيّ؛ هو أنا. لقد طاردثٌ هانز طويلاً» كتبثٌ مذكرات 
حياته» أو جزءاً منها. أعتقد أنني أردت أن أكون ذات يوم مثل هانز» 
أو أن أكون هانز. ولكنّ الأسوأ هو /1 الذي لم أنجح أبداً في المضيّ به 
قدُماً في معرفته تمام المعرفة: إِنّه مثل تهديد, إِنّهِ هو من يحرّكني. 
آلاف الشاعات أمضيتها في الكتابة. الأدب فَنٌ ساكنٌ. ريما هذا 
ما أردت قوله لنفسي قبل أيَام. أن تكتب يعني أن تكون جالساء بلا 
حراك؛ في قلب الهيجان المطلق. أن تكتبء يعني أن تقيم وزناً ل]1. 
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هكذا هو اللّيل» بطيء» ورطب؛ يسافر ويمضي بي عبر الطرقات 
راخانات بحو وجيره خيولة, 

هكذا هو الليل؛ ليل آخر يهيم في العالم» لا إلى أيّ مكان. 

أعود إلى بيتي» أحاول أن أحدّق في بؤرة الليل وأعرف أن الفهد [» 
ع2 يتنرّه في الخارجء في الرّواق. 

إن أنا نمححت في العثور على بورة الليل» » سينصرف الفهد وديعاًء 
ليرقد في غابته» في مكان ما. 

ا ا ا في الرّواق 


(1) الفهد الأمريكي : كد موطنه من المكسيك إلى معظم أرجاء أمريكا الوسطى وأمريكا 
لو سي شهرنه: : أنه انعزالي» يصطاد مختبئاً متربصاً 
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ليس الأدبُ نقطة وصولء وهذا مالم أكن أعرفه قبل ثلاثين عاماً» 
لكتني أعرفه الآن. إنّه أرض واسعة, مليئة بأماكن خفيّة لا يدخلها من لا 
يلك شغفاً والتزاماً مطلقين. إِنَك تبلغ أرنا لأعدنا . تبدأ أكثر المشاكل 
تعقيدأ حين يبلغ المرء أرض الأدب. تتقدّم باجتهاد» متدثّراً بالوهم 
والبراءة» نحو الأدب» نحو ما تعتقد أنه الأدب. ولكن ماذا يحدث 
0 من السّهل أن تضيع فيه. من 
الشهل أن تتبع فيه دروباً ت: تفضي إلى لا شيء. وقد فعلتٌ ذلك. فقبل عام» 
بدأت كتابة رواية لا حل لهاء لأن السَطر الأول فيها هو ما يحول دون 
ذلك. إذن عليّ أن أتراجع وأبدأ بشيء آخر. لا أستطيع» لست قادراً 
على ابتكار حكاية أخرىء لذا أعود إلى ما كنت قد كتبته» إلى تلك 
الصفحات التي لا تريد التقدّم. أصحَحُ, أحاول. لا شيء. 

حين يتكرّر ذلك مرّات عدّة» وحين تكون قد أمضيت عشرين 
عاماً وأنت لا تفعل سوى الكتابة» فإِنّ أقل ما يحدث هو أن تنساءل ما 
الفائدة» ولماذا. ليس تعمّقاً في تأمّلك؛ ولا سعياً لأن تقول لأحدهم شيئاً 
جديداًء بل فقط لكي تطرح على نفسك الأسئلة الأوّلية التي تقتضيها 
أي حياة. لكنّ الكاتب يحيا وسط الكلمات» والأفكار» والصّور. 
إن المسافة بينه وبين عمله تكون ملتبسة في بعض الأحيان. وليس من 
السهل دوماً السيطرة على ازدواجية المبدع-المواطن تلك. من الذي 
يعتقد ذلك؟ أناء أم السَارد ة في الرواية» أم الشخصيّة؟ 
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إن الأمر أصعب بكثير عند الشاعر, إذ عليه أن ييتكر صوتا متميزاً 
عن أصوات الآخرين.عليه أن يؤمن .ما يكتبه وأن يبدع القيم التي يريد 
أن يكتب عنها. وانطلاقا من ذلك» فهل تكون قيم الشاعر وقيم المواطن 
الذي يكتب هي ذاتها؟ نعم أعتقد ذلك. بل يجب أن تكون كذلك. 
هكذا يتحول الشعر إلى نشاط جهتّمي: ليس فقط أن أؤمن .هما أكتب» 
لكن علي أيضاً أن أنجز ما اقترحته. 
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ولكن هنالك أيضا اللّعب.لا بدّ من أن تتبقى مساحة للّعب 
بالكلمات» مساحة للابتكار» للجملة التي لا قيمة لهاء لكنها تضيء 
الوجه للحظة ثم تختفي. هذا ما ينبغي العودةٌ إليه. 
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م يكن الوصول إلى الأدب هيّناً علي والعيش على أرضه أمر أعقد 
بكثير من الاقتراب منه. ها أنا تائه في شكوكي» ضائع الوجهة. لا أؤمن 
عا أفعل.أتوقف عن الكتابة لعدّة أسابيع» ولأشهر. لماذا أكتبء لماذا 
الخضوع إلى قانون البقاء وحيداً في قلب الصّمتء لساعاتء وأيّام 
وسنواتء من أجل القيام بشيء يبدو أحياناً كلعبة ولكن لن تكون له 
أبداً تلك القيمة التي يجب- كما نعلم- أن تكون للأدب؟ ألا أكون قد 
رسمت صورة لذاتي, أتراني ابتكرت فرداً لا وجود له» وحين أردت 
أن أثبت أنه موجودء أرغمت نفسي على أن أكتبه؟ لعل تلك طريقة 
للقول: أتّرى؟ حتى أنا لا أؤمن بِيّ» لكنّ الأثر هناء الكتب هناء وبالتالي 
علي أنا أيضاً أن أقبل فكرة أنّني هناء وأنني موجود. 

إن لمن اليسير جدّاً على الكاتب أن يخدع نفسه؛ أن يكذب عليها. 
الكذب على التّفس حالة إنسانية بالطبع» غير أن وعيك بأنك تكذب 
على نفسك لا يجعل الأشياء محتملة أكثر. 

ثمّة أيَام أحبّذ فيها أن أنشغل .مو ضوعات لا قيمة لهاء بأشياء صغيرة 
لا تعني شيئأء بالتّفاهة.... بالتّرف! أقترحها على نفسيء وأطوّرها. 
يدوم ذلك عدّة ايام أو عدّة أسابيع. وفجأة» حيثما كان» على الشاطئ» 
في أثناء عشاء مع الأصدقاءء. وفي خضمٌ تحاذبنا أطراف الحديث» أحدس 
بكل ما تبقى لي لكي أكتبه» و لن أستطيع كتابته أبداً لأنني لا أمتلك 
الموهبة ولا الوقت ولا التأهيل» فأغرق في اليأس لا محالة. أرغب في 
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الانصرافء في الاختفاءء في أن أسجن نفسي. ها هو الأدب يبسط 
سيطرته من جديد على نحو سلبي. بهذا المعنى يهيمن الأدب على 
حياتي. لا .معنى أن عندي أشياء أريد قولهاء بل لأنه من دون الأدب 
تفتقر الحياة إلى المعنى» والمضمونء وإلى مكانٍ للوجود. 

وذات يوم, يعود التفاؤل» فأظنّ أثني عثرت على الموضوع العظيم» 
وأسلوب السّرد الذي سيعود على بالكتاب العظيم؛ ذلك الذي رغبت 
دوماً في كتابته. وعندها-كما هي حالي اليوم-أستيقظ مفعمابالطاقة» 
وممتلئاً بالأوهام» فأكتب. ثمّة فرصة كي أنتهي من الكتاب في غضون 
عدّة أشهرء وإذا بالبئر تعود من جديدء فأسقط في الحفرة؛ في الأسئلة 
المعتادة. الكتابة تفتقر إلى المعنى. عجزي عن كتابة ما أرغب في كتابته. 
الاعتقاد الرّاسخ بأنني» إلى الأبد» أديب ضئيل مسجون في ضالته؛ 
مسجون في طفل ال(لا تيخا) هزع7 2012 الذي كان يعتقد أن الشيء 
الوحيد الذي يُعتدٌ به في الحياة هو الكتابة. الطفل الذي تربّى في بيت 
لا وجود فيه لأيّ كتاب» ومع ذلك لم يجد في الحياة ما هو أفضل من 
الكتب. 

إذ ذاك تعود لياللي الكحولء ومناجاة الفجرء والقسم المتكرّر 
بألا أعود إلى الكتابة أبدا. أبدأء لن أكتب في حياتي أي شيءكان. يا 
ليسكانوء إِنّ أفضل ما يمكنك القيام به» هو أن تغلق فمك» وتبحث 
عن شغل عاديء وتتوقف عن الاعتقاد بأنْ لديك ما تقوله, لأن القول 
لم يواتك يوما. 


(1) حي في مونتيفيديو حيث ولد ليسكانو وترعرع. 
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إذ ذاك يحل تعب كل تلك السنوات» ويتراكم البرد والإنهاك 
اللذان لم أنمح يوماً في أن أبرأ منهما. الخاطر المنفّر أن الحياة قد قيّدتني 
وحاصرتني بالمصائب؛ بالدّم والموت. و الرغبة بكل بساطة؛ في ذروة 
اشمئزازي من الإحساس بالشفقة تحاه نفسي, في التَوبحه إلى فراشي 
والتوم لأسابيع أو لأشهرء في مأمن, فلا أشعر بالبرد أبدأء وأستريح 
فاضكهو يوفا وقد أشرقت الشمس» وغدا كل شيء عذباًء رقيقاء يوماً 
أكون قد نسيت فيه من أنا فلا أعود بحاجة لأن أفكرّ بأن أكتبء بأن 
أقول» أو أفكر في بناء تلك الشخصية التي تروي نفسها والتي هي أنا. 
لأنْني ما أكتبُ ولست شيئاً آخر سواه. وا أنّ ما أكتبه هو ما هو فإنني 
إذن لا شيء. غريب عن ذاتي» ورتما كان ينبغي ألآ أوجد. إِنْها اللحظة 
التي أودّ فيها أن أكون آخرء والتي حاولت كثيراً أن أكتبها. ألآّ أكون أناء 
أن أكون آخر. وهنا ثمّة إدانة لذلك الذي لا يمكنه إلا أن يكون نفسه. 
وأن يكون نفسه. يعني أن يحقّق رغبة ذلك الطفل» في ذلك البيت 
الذي ليس فيه كتّب» وكان يعتقد ألا شيء يهم في هذه الحياة سوى قراءة 
الكتب ثم تأليفها. 

حين أصل إلى هذه النقطة؛ أشعر بالاشمئزاز من نفسي. الأمر شبيه 
إلى حدٌ لا.مكن تصوّره بالشكوىء وليس ثمّة ما بوسعي أن أشكو منه. 
لقد عشت عشت كثيرأء وأنا الآن واقفٌ على قدمي» مازلت واقفاً 
وكل ما عدا ذلك لاقيمة له. إن عمل الكاتب»وجودة هذا العملء 
مستقلان عن الحياة البائسة التي قدّر له أن يحياها. 
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إن الكائن البشري قادر على العيش تحت حجر. يصنع المرء حفرته 
في أي مكان؛ وهو مستلق على فراش من قشء أو في قاعة التعذيب» 
أو واقفاً أمام جدار. لكأن الجسم ينتج أولاً قشرة» وانطلاقاً منها يحفر 
مغارته. في أسوء الحالات: يصنع المرء الحفرة التي ممكنه من البقاء حي 
وهذه هي حالي؛ حتى الآن أنا على قيد الحياة. 

في أسوأ اللحظات, تحت التّعذيب» وفي العزلة المطبقة في 
الزنزانة» كان الشيء الوحيد الذي أفكرٌ فيه هو أنه علي البقاء حيّاً. 
حتّى لو انهار العالم» علي أنا أن أبقى حيّاً. وفي اللّحظة ذاتهاء كان 
بالقرب مني رفاق يُنككل بهم؛ وآخرون ممن مُزلوا في الزنزانات كانوا 
أسوأ حالاً مني. كنت أوظف كل طاقتي وانشغالاتي وساعاتي في 
التفكير في البقاء حيّاًء في أن أصمد يوماً آخر. ما تزال تلك الأثرة 
تزعجني . 

في الحظات كثيرة من حياتي شعرت بغرابة أن لا أكون في المكان 
المناسب: أمام منظر طبيعي غريب عنيء أو في أثناء وليمة دامت طويلاً 
مع أبناء عمّي الذين لم أرهم منذ سنوات»ء وأنا أمشي في شوارع (لا 
تيخا) التي كنت أعرفها عن ظهر قلبء ولا أحد فيها يعرف من أناء 
أو في أثناء ليلة سرمدية أمضيتها في الشرب في ستوكهولم, مع أصدقاء 
أتراك وأكراد كنت ألح عليهم بالسؤال: الآن» .ما أنكم هناء هل لكم أن 
تشرحوا لي ما الذي يفرّق بين الأتراك والأكراد؟ لماذا يمكنكم أن تجلسوا 
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هنا سويّاً تثرثرون وتشربون النبيذ» بينما عليكم أن تتقاتلوا فيما بينكم 
في تركيا؟ 

حين أشعر أنني موجود حيث لا ينبغي أن أ ن» أدرك أنْ ثمّة لحظة 
ما اختلط فيها علي الأمر فيما يتعلق.مسألة جوهرية؛ لكتني لا أنحح في 
معرفة متى كان ذلكء» ولا مكمن الخطأ وأسبابه. أن يكتب المرء» هو أن 
يروي لنفسه حياةٌ؛ لأنّ الحياة التي يحياها لا تروقه. أن يكتبّء هو أن 
يرغب في الاختلاف عن الآخرين» أن يؤمن بأنّهِ مدل شيئاً ماء وأن عنده 
ما يقوله للآخرين. وهذا ليس صحيحا؛ إذ ليس لديه أيٍّ شيء ليقوله 
أبدا. عليه أن يسكت من البداية حتى النهاية» أن يحضي دون ضجيجء 
أنيموت دون أن يلحظ أحد ذلكء أن يبقى مدّداً في زاوية إلى أن يتحلّل 
كلَياً. وللانتهاء من هذه المشكلة: رَتا عليه ألا يوجدء ألا يكون قد وُجد 
قطء ألا يكون له اسم ولا بيت» ولاعائلة» ولا وطن. أن يهجر الكلام. 
الايكون. 
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أشعر أنني قد بنيت شخصية» هي شخصيّة كاتب» وأعرف أنه لا 
وجود لشيء وراء هذه الشخصيّة على الإطلاق. إن أنا حذفت ذلك 
الانطباع القديم عن رغبتي» منذ أن كنت في الثانية عشرة من عمري» 
في أن أصير كاتبأء وما أنحزته من قراءات في سبيل ذلك» والساعات 
التي انقضت في الكتابة والتأمّل حول فعل الكتابة» وما كتبته» فلن يبق 
مني عندها أي شيء. ولكنّ هذا الأمر نفسه الذي يجعلني أشعر بخواء 
حياتي وبطلانها يتحوّل إلى برهان يتعذر دحضه. إن حذفتٌ كل ما 
له علاقة بفعل الكتابة والمكتوب؛ لا أعود موجوداً. وهذا يعني أنْني 
كاتب. إن قياس الخلف. إِنّه البرهان الذي لا يرهن شيئاء ويتركني 
حيث بدأت» مع الأسئلة ذاتها: لماذاء ولأيّ هدف ؟ 

لكتّني أعرف أيضاً أن هذا ليس كل شيء. في لحظة ماء 5 
أبني شخصيّة؛ تلك التي تكتب» وشيئاً فشيئاً بسطت هذه الشخصيّة 
نفوذها على كل شيء وسحقت الآخر. سحقته حتّى لم يعد له مكان. 
كل ما يفعله أويقوله؛ أو ما لا يفعله أو لا يقوله بات متعلقاً بالشخصيّة 
وليس بالآخرء ذلك الذي سُحق في صمتء دون أن يكون في وسعه أن 
يفعل» أو يقول ماعنده. 

أتصوّر أنْ هذا الأمر ينطبق على أشخاص كثرء إذ نشعر ممسافة بين 
الشخصيّة التي نبتكرها وتلك التي نكونها. وأعرف أنْ اكتشاف ذلك 
كان ينبغي أن يهرّن علي. إِنْه الملاذ من المبالغة في الإعجاب بالنفس. 
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ضدّ الادّعاء» وضدّ الغرور المفرط. ولكنّه لا يحل المسألة. نكتشفه 
أو نعرفه» فتأتي عندها الرّغبة في تفكيك المواقع» والسعي لإلغاء تلك 
الشّخصيّة المبتكرة» ولو لثانية واحدة» والسماح للاآخر بأن يقول: 
أنا أيطا موجحوة» وعندي مشكلات أخرى» والام أخرى» ورغبات 
أخرى مختلفة عن رغبات الشخصية. أنا أيضا لي الحق في أن أحياء في أن 
أكون. أريد للحظة واحدة أن أشفق على نفسي وألاً أخجل من منحها 
هذا التعاطف مهما قلّ قدره. 

لكنّ ذلك ليس ممكناً. ولست أدري حتّى إن كان يتل مشكلة. قد 
لا يكون سوى حيلة من الشخصية التي تريد» وقد تعبت من نفسهاء 
أن تجحرّب لعبة أن تكون آخرء أن تُفصح عن ضجر مختلف عن الضجر 
«الرّسمي». وعندها يبزغ الحل الأسهل؛ رصاصة في الرّأس. 
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ليل. أنا لست شخصيّاتي» وعلى وجه الخصوص: أنا لست «3/1». 
على وجه الخصوص: ينبغي تحتب تحويل الأمر إلى دراماء وتحتب 
إثارة الشفقة» واستدرار العطف؛ ألا تسترحم. وأن تبقى على وجه 
الخصوص: واقفاً على قدميك حتّى النهاية. 
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ذات ظهيرة من خريف العام 1995» خرجت لأشتري نبيذاً لوحبة 
الغداء. كان البرد جاقًاً وكانت شمس طفيفة تمنح الوجه دفئاء على 
غير المألوف في تلك المدينة وذلك الحيّ قبالة نهر البلاتا (12 ع 8/0 
8 . في طريق عودتي» خطر لي» والرّجاحة في يدي. أنني أحبٌ أن 
أعيش على هذا النحوء أن يكون لي مكان في مونتيفيديو» وأن ألتقي 
بأصدقائي كثيراًء وأتسوّق» وأشتري قليلاً من النبيذ بسعر مناسب من 
أجل الغداء. 

بعد شهرء عدت إلى ستوكهولم؛ بعد أن مكثت ستة أشهر في 
الأوروغواي. كنا في الحادي والثلاثين من أيار من العام 1995.كان 
ربيعاً شماليًاً. حين استيقظت في اليوم التالي» تملكني شعورٌ بالغربة فقد 
وجدت نفسي في المكان الذي لا يناسبني: طبيعة الشمال الباهرة ربيعاًء 
وبهجة التاس. وشغف بالشمس وبالضوء الطبيعي الذي لا تحسٌ به 
سوى الشعوب التي تعيش شتاءات طويلة مظلمة. كل شيء كان بهيجاً 
من حولي» لكنّ شيئاً ما لم يكن على ما يرام. تساءلت» ماذا أفعل هنا؟ 
وعندها خطرت ببالي ثانية تلك الظهيرة التي ذهبت فيها إلى السوق 
المركزي خلف مسرح سوليس وذا580 كي أشتري نبيذاء وقلت لنفسي: 
أرغب في أن أعيش هناك. ليست القضيّة أن مكاناً أفضل من مكا 
آخرء لافرق» فأنت تحرجر نفسك في كل مكان حاملاً دوماً البوؤس 
ذاته. ما كنت أريده. مثل الحيوان» هو أن أعود إلى الرّوائح المألوفة» إلى 
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الأماكن التي تتعرف إليها الذاكرة دون أن يكون عليك التفكير بهاء 
إلى الأحاديث التي لا تحتاج مرجعياتها إلى شرح. أمّا ما عدا ذلك: أن 
أكون بعيداً جدّاً ومحمّلاً ببؤسي القديم» فقد سبق وأن عرفته. إذ كنت 
قد سافرت ذات يوم إلى بلد آخرء إلى قارّة أخرىء إلى لغة أخرى» فقط 
لكي أكتشف بعد وقت بأنني بقيت أناء دون شفاء. كنت أعرف أنه ما 
من مخرج؛ لأنني في ذلك اليوم من حزيران عام 21995 في ستوكهولم» 
كنت قد بلغت من العمر ما لا يمكن معه أن أمن بإمكانية الهرب. 
لكنني عثرت حينها على وهم قديم, وهم العودة. ليس من أجل البحث 
عن شيء جديد» بل من أجل البحث عن مرسى معلوم. لأنْه ليس ثمة 
فرق بين الرحيل إلى ما هو جديد وبين العودة, لأنّك في نهاية الرّحلة 
تكون دوماً أنت ذائّكء تنتظر بوجهك ذاته. بحملك ذاته» بأسئلتك 
ذاتها. الشيء الوحيد الذي يتغيّر هو أنّه بعد كل رحلة تكون أكبر سنا 
وأقل اهتماما. 
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أنْ تكون: أنْ تتأمّل كينونتك وتعرقك. أن ترى نفسك فترى أنّك 
تدّعي. أن تعرفك ليس فيمن تريد أن تكونه بل في ذلك الذي تدّعيه. 

المضحلك» ليس أن تكون من تكون »يل الاتريق أن تكونه ومظاهر 
بأنك غيره. 

أن تتأمّلك فتراهما: ذلك الذي يدّعي وذلك الّدَعىء فلا تؤمن بأيٍّ 
نيما 

أن تتأملك فلا ترى أيَاً من الاثنين بل ترى المحُحاد ع فقط يعني أُنْك 
لا تعرف كيف ترى. يعني أنّك لا تعرف أن تكون. 

إنها التراجيديا البسيطة في التنّحول إلى كوميدياء حينما تدّعي بأنّك 
آخرٌ. وما إن يتم قبول الادّعاء حتى تعود الكوميديا لتصبح تراجيديا. 

يكمن المخرج في إثبات أنْ ليس ثمّة اثنان» بل واحدء ألا وجود 
لذلك الذي يدّعي وذلك المدعى. لا وجود إلا لواحدء الاثنان هما 
واحد. يريدان أن يكونا واحدأًء وبالنتيجة فهما كذلك. الحياة تراجيديّة 
وكوميديّة. ولكنّ الأهّ» هو ألا تبالغ أبدا في أخذ أي منهما على محمل 
الجد. 
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في ذلك اليوم» في ستوكهولم,حين قرّرت العودة إلى الأوروغواي 
تغيّرت حياتي. أو إن حياتي عادت لتتغيّر من جديد» جذريّاء كما كان 
قد حدث ثلاث مرّات أو أربع من قبلُ»كأنني كنت محكوماً بأنّ أهدم 
كلّ عشرة أعوام ما كنت قد بنيته» مغل مهووس يصرٌ على أن يبدأء بين 
وقت وآخرء حياة جديدة. 

بعد مرور سنة حططت الرّحال في مونتيفيديو» كي أبقى فيها. 
ومنذ بضعة أشهرء سُئلت في مقابلة تلفزيونية» عن سبب عودتي. 
ومع أن كنت قد فكرت سابقاً بالأمر فقد كانت الإجابة بنت 
الحظتها: لأنْ مونتيفيديو هي المكان الوحيد في العالم الذي لا أكون 
فيه غريباً. 

هذه هي الحقيقة» وهذا هو السبب الوحيد لعودتي. هناء لا أحد 
يسألني من أين أناء وماذا أفعل هنا.هنا أعيش عن ظهر قلب» لست في 
حاجة لأن أشرح مرجعيّات الماضيء أو التاريخ» أوالثقافة؛ لأنّه ماضي 
أصدقائي وثقافتهم وتاريخهم. 

وعلى كلّ حال ليست هذه هي الحقيقة تماماً. أحياناء أخرج إلى 
الشَارع؛ أشارك في اجتماع, أو أنظر من حوليء فأشعر بالشَّيِء ذاته 
الذي شعرت به منذ أربعين عاماً حين كنت ألعب كرة القدم مع 
أصدقائي. إذ توقّفت أثناء اللعب شارد الذهن. كنت مراقباً غير منصف 
يرى كل شيء لكنّه لا يدرك أنّه هو الآخر يشكل جزءاً من كل ما يرى؛ 


39 
1_طماع !© :1ع] ]ئلا 1 1 


الأولاد الذين كانوا يلعبونء والكبار الذين كانوا يشاهدونناء والمكان» 
والسّماء. أناء إذن» كنت في مكان آخر. 

تعلّمت شيئاً من العودة: ما من شيء جديد في المكان الذي عرفته 
منذ البداية» لكنّ غيابك عنه زمناً طويلاً يبجعلك ترى المشهد بطريقة 
أخرى. ليس أَنّك تفهمه فهماً أفضل؛ نحن لا نفهم أيّ شيء فهما تامأ 
أبدأء لكنّك ترى ثانية الشيء ذاته وقد أمسيت شخصاً آخر غير ذلك 
الذي رحل ذات يوم. غير أنْني عدت. منذ ذلك الحين؛ إلى ستوكهولم 
ثلاث مرّات» فشعرت بحزن عظيم لعلمي أنّني لن أعيش ثانية أبدأ في 
تك المدينة التي كانت مدينتي لما يزيد عن عشر سنوات. هناك أيضاً 
نمحت في أن أحيا عن ظهر قلبء هناك أيضاً ثْمّة وجوه وطرقات» 
وأماكن التقاء مألوفة. هناك أيضاً كانت لدي أوهامي. 

في لحظات معيّنة» أشعر أُنْني لم أفعل في حياتي شيئاً غير أن أبدأ 
دوماً من جديد. والمشكلة الآن تكمن في أنني لم أعد قادراً على بداية 
جديدة» وهو ما يجب علي فعله مع ذلك, لكنني لا أقوى عليه. ولأنه 
م يعد لدي الفضول الذي كنت أملكه سابقاً. ولأنّه» لفرط ما بدأت من 
جديدء لم يعد عندي ما أرغب في عيشه كي أرويه لنفسي فيما بعد. لأنه 
من الآن فصاعداً باتت الكتابة حملاً ثقيلاً ولم يعد هنالك أحده أرغب 
في أن أكونه. 
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قديكأء كنت أعتقد أنني أحبٌ الترحال» وبعد عدّة رحلات» أدركت 
أن الأمر لا يثير اهتمامي. زرت مدنا وقرى لم توقظ في أي فضول. 
في كل الأحوال»أنت تصل إلى مكان ماء تجلس في مقهى» تطلب 
جعّة وتراقب التاس؛ وتلك هي الحياة. غير أنه يمكنك القيام بذلك في 
مونتيفيديو دون أن تقطع أكثر من مئة متر. بدلاً من اجتياز مسافات 
هائلة» حبّذا لو انكببت على غرس جذوري في حيّز مصغر؛ لأنّ العام 
ينتهي بالوصول إلى حيث كان؛ لأنَّ من الأفضل لك ألَّا تتحرك؛ ولأنّ 
الخير يكمن في البقاء في حدود ما هو يوميٌ. 

وأنا أعرف أيضاً أن الأمر ليس على هذا النّحو. إِنَّ ما أكرهه أكثر من 
غيره فيما أكتب هو انعدام مهارتي في وصف الأشياء الصغيرة» ونزوعي 
نحو السَقوط في ماهو جليل. وهذا ما ينساق أيضاً على الحياة : أن أبقى 
مرتاحاً في مكان ما مع عدم القدرة على حصر تفكيري فيه. الكتابة هي 
أن تبقى موثقاً إلى وتد في قلب الصّحراء وأن تعيش قلقاً لا حدود له. 

أودٌ لو أرجع إلى الاندفاعة الأولى نحو الكتابة؛ إلى عشيّة اليوم الذي 
الذي باشرت فيه الكتابة للمرّة الأولى بنيّة أدبية. أودٌ لو أكون ثانية ذلك 
الفرد الذي يفيض بالكلمات ويطمح أن يرى نفسه في كتاب» في عمل 
لغوي دون أن يسأل نفسه لماذا يريد أن يفعل ذلك. وددت لو أعود 
إلى ذلك اليوم. اليوم الذي كان فيه ذلك الفرد يوشكء ببراءة» على 
أن يبتكر أحداً ما يمكنه أن يوجد من أجله دون أن يتساءل لماذا اختار 
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هذه الحياة دون غيرهاء ولماذا لا يريد أن يكون نفسّه. عودته إلى ذلك 
الشعور بالرّضا لأن يكون؛ ويدع نفسه يكون, دون أن يبتكر شخصيّة 
تحلّ محله فيما تبقّى له من حياة. أودٌ لو أهدم كلّ شيء. أودٌ لو أعثر على 
ذلك الذي كنته. 
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عشت ردحاً طويلاً من الرّمن على الهامش. أمضيْت سنتين في 
ثانويّة عسكرية» وأربعاً في مدرسة الطيران الحربي» وهذه طريقة للعيش 
على الهامش. وكين أطلن سراح بعد ثلاثة أشهر من الحبس» أمضيت 
سنتين في النضال السرّي. ثُمْ ثلاث عشرة سنة في السجن, و بعدها 
عشر سنوات ونصف السنة في السويد. في المجمل» عشت ما يقارب 
الثلاثين عاماً على هامش الحياة الأروغوانيّة. لي أصدقاء في الأروغواي 
وخارجهاء لكن ليس لي أصدقاء من فترة المراهقة» ولا رفاق دراسة. 
ا . كان رأسي يسافرء بينما أنا مقيّد 
على الدّوام بالمكان ذاته. أعتقد أن ذلك عوّدني على أن أحيا في الفكر 
أكثر منه في الواقع. عندي قابليّة كبيرة لأن أكون وحيداً. ليس وحيداً 
فحسب: بل أن أكون في وحدة» دون الأسع إن الموسيقى» دون 
الرّد على الهاتف» دون حتّى أن أوجد. ليس الأمر أنّني أسعى لذلك؛ 
بل هذه هي الحال. في الوحدة» في الصّمتء وبلا حركة» أكون. 
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الشعور بالغربة هو ذاته على الدّوام. هو ذلك الذي أحسست به ليلة 
4 آذار 1985 عندما اجتزت مونتيفيديو في المقطورة التي كانت تقل من 
خرجوا من السجن إلى بيوتهم. عندهاء لم يكن لي وِجهَة ولا عمل 
ولاعائلة., 

كنت على وشك أن أكتب: «عندهاء لم يكن لي وجةٌ» بدلاً من «ل 
يكن لي وجَحهّة) نم تداركث يدي ذلك على الفور. على أنَّ هذا قد 
يكون تعريفاً حسناً لما كنت عليه آنذاك. 

لفرط مالم أكن أملكه؛ بسبب كل ما كان ينقصني» لم أكن أملك في 
تلك الليلة حت «وَجحها). 
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في العام 21972 حين اعتقلت» كانت لي عائلتي البيولوجيّة. في 
تلك الليلة من آذار عام 1985» عدت إلى مكان كان مكاني» لكنّه لم يعد 
كذلك. كنت أعرف أنه كان عليّ أن أبدأ ثانية من الصفر» أن أصنع 
كل شيء؛ أن أصنع حياة لي. كنت مثل طفل في السادسة والثلاثين من 
عمره؛ دون أن تكون لي امتيازات الطفل. كنت أفتقر إلى تحربة الحياة» 
فلم أكن قد عملت يوما من أجل كسب قوتي. لم أكن أعرف النقود, لم 
أكن أجرؤ على عبور الشارعء لم أكن معتاداً على إغلاق باب الحمّام؛ 
ولا على إحكام إغلاق باب البيت بالمفتاح. كانت تلك ليلة إطلاق 
سراحيء, وكانت الليلة الأشدّ قسوة في حياتي. أعتقد أن ما حال بيني 
وبين الغرق في اليأس هو أنني أدركت حالتي وأدركت حقيقة أني أملك 
شخصيّة علىّ أن أغذّيها: الكاتب الذي ابتكرته في السجن. كرّست 
نفسي من أجله. لقد كان في ذلك خلاصي حنّى إن بدا مفرطاً وسخيفاً 
قول ذلك إلآ أن ابتكاري هذا الصّوتء ابتكاري 281 قد أنقذني. نعم» 
لقد أنقذني» أعتقد ذلك وأقوله وأكتبه. ولكن, ثم أنقذني؟ من أثْني لم 
أكن أناء ومن أنّْني لم أترك لنفسي أن أكون ذلك الذي كان ينبغي أن 
أكونه بالضّرورة؛ و الذي ولدت من أجله؟ أي شيء كان يمكن أن أكون 
لولم أبدأ الكتابة؟ 

إذا كانت مونتيفيديو هي المكان الوحيد في العالم الذي لا أشعر فيه 
بالغربة» فإِنَّ الغريب قد ود في دائماً. أقول لنفسي إِنّ تلك طريقتي في 
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أن أكون مونتيفيدياً. فبعد أكثر من ثلاثين عاماً أمضيتها خارج المجتمع؛ 
بت أدرك كل شيء نصف إدراك» فأنا لا أعرف أولئك الذين كان ينبغي 
أن أكون قد عرفتهم في سني تلك. إذ لم أكن يوماً في المكان والزمان 
المناسبين. ومعرفتي بأنّني مهما بذلت من جهد لن أستطيع أن أكون أبدا 
إذ ينبغي أن يكون مكاني في حكاية مدينتي المعاصرة» تجعلني لا أبالي 
لكوني لست موتتيفيدياً تماماً. وما أنني أعرف أنني لن أصل إلى ذلك» 
فإني أتخلى عنه. 

لكتّني أعرف أنَّ ذلك ليس صحيحاً تماماًء و أعرف أنّ هذا الشعور 
بكوني غريباً يعود إلى أنني قد شكلت حياتي على نحو أقصيت فيه 
نفسي» ولهذا فإنْني أوبحد دون أن أكون. لأنني أشعر بالاستغراب حين 
أرى الناس وأنا بينهم. لأنّ تلك التّظرة من الخارج لا تسمح بتجدّر 
الكائن وترسّخه. لأنْ ذلك لا يجعل الحياة تنجح أبداً في العثور على 
تيمة في أيّ مكان. لأنّه ليس هنالك من حكاية تربطني حقَّاً بهاء بالحياة 
حيث يوجد الآخرونء الموجودون حقّاً. لأنَ الذي يوجد هو ليسكانو 
وهو فردٌ من ابتكار آخرّ أضاع صوئه منذ سنين طويلة» منذ الليلة التي 
خرج فيها من السّجن قرّر أن يكرّس كل جهوده وكلّ إرادته للحرف 
المكتوب. أين مضى الآخرء ذلك الذي كنته. ذلك الذي كان يمكن أن 
أكونه؟ وأعرف أنه موجودٌ في مكان ماء لكتّني لا أعرف كيف أدّعه 
يكون, كيف أدعه يظهر. ولا أعرف كيف أعيد إليه صوته. 

من المحتمل جد أن شعوري بالغربة من صنع عقلي, لكنّه جوهريٌ 
بالنسبة لي» بل وحقيقي» وهو ذو صلة .مهنة الكتابة التي هي شيء 
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مُبتَكرٌ أكثر نما هو مكتسبٌ. إِنّه عمل الشخصيّة التي ابتكرتهاء أو التي 
م أبتكرها لأنّ من يكتب» في هذه اللحظة» إذ أكتب» هي الشخصّيّة 

هي المبتكر» وليس الآخرء ذلك الذي ابتكرّني . إنني ابتكارٌ شابٌ» 
م ا ا ار 
كي يعطي حياته معنى. لأن الأدب هو فنّ البحث عن إجابات لسؤال 
فريد» أو بالأحرىء محاولة البحث عن إجابة له. 

أنا ابتكارٌ شابٌ تضرب جذوره في زاوية أحد الشوارع؛ في بيت ما 
يزال قائما قرب شجرة ضخمة لا تزال قائمة هي الأخرىء في حيّ لم يكن 
كل الناس فيه يحصلون على الماء الصالح للشرب» وحيث هاتفٌ واحد 
لمجموعة من البيوت» وراشدون أجانب يتكلّمون الإسبانية بصعوبة. 
أمام بيتي» كان ثُمّة صنبور» كان القاطنون حول التهر يسحبون مياههم 
من خلاله حين كنت أستحمٌ صيفاً مع أطفال آخرين» وكانت خيول 
طليقة تفتح الصنبور بأسنانها لكي تشرب منه أيضاً. كان الطريق من زاوية 
الشارع هذه إلى ابتكار الكاتب بطيئاً جدّأء وشاقًاً ومليئاً بالأخطاء. وقد 
استغرق المسارٌ الشابٌ أكثر من ثلاثين عاماً. أحاول هنا أن أروي لنفسي 
كيف كانت تلك الرتحلة. أحاول أن أبدأ ولا أعرف بعد كيف أفعل؛ 
لأثني لا أجد الكلمات المناسبة» الكلمات المحدّدة لكي أقول لماذا أنا 
على قيّد الحياة وما الفائدة من ذلك. لأثني لا أملك الكلمات التي تقول 
«هكذا هو الأمر بالضبط»؛ كما لو كانت قبضة يد تدّق على الطاولة. 
لعلّي أفهم إن أنا نحت في أن أروي ذلك لنفسي. لأثّني أحسٌ أن من 
الضروري أن أفهم؛ وإن كنت مع ذلك أعرف أن من الخطأ بل من 
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العبث المطلق أن تريد فهم أي شيء من حياتك الخاصّة. لأنّ كل تفسير 
يبرّر الشيء ونقيضه. خيرٌ لي هذا المساء أن أذهب إلى حانة لأتحدّث مع 
أوّلُ شخص يحضر إلى هناك دون أسئلة»كما ينبغي. أن أذهب إلى سانتا 
كاتالينا هصناه)02 8غمد؟ لأتناو ل لحم العجل المطهرٌ في فر 05065.آ 
وأراقب البيروفتّين الصّامتين الذّين ينامون وهم جالسون ويمضون الليل 
مستندين إلى الطاولاتء إذ لا أسرّة لهم. 
أعرف أنني قد كتبت , بعض الكتب بعنف كبير. قصر الطاغية 1.8 

مطوعة' [عل دمزومة34» والطريق إلى إيتاكا ه12 ه مسمنسه0 81 
والمخبر غغمهدم:م4م1 151 وعربة المجانين ومع0.]آ 105 06 ممع2نا2 أل 
وقصّة «الدّجال» ص02:12 81. ني أفترض أن العبارة الموجزة ونُدرة 
الصّفات لهما صلة بهذا العنف. فكلّ عبارة هي أشبه بطلقة. أودّ لوأنَ 
عبارات هذا الكتاب» أو بعضاً منها على الأقلّ» تأتي مثل طلقة» مثل 
طرقة يد على الطاولة؛ لأنَ هذا مالم أعد أعثر عليه في اللحظة الرّاهنة. 
ولهذا السبب توبّحهت إلى الحانة الصغيرة لأتحدّث مع أوَّل قادم إليها 
مستعدٌ لألا يتساءل عن أيّ شيء ولا أن يسألني عن أي شيء كذلكء أن 
نتحدّث لنتحدّث ونحن ننظر إلى كأسينا. 
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عشية أمسس)؛ في الحانة» كانت سيدّتان في الستين من عمرهما 
تحلسان بالقرب متي على طاولة الشرب» دخل رجل أعرفه وسألني إن 
كان في وسعي أن أحمل طرداً إلى أحد أفراد عائلته في برشلونة. قلت 
له إِنّ سفري لن يكون إلا بعد عدّة أشهرء قال إِنَّ ذلك لا يهم» فلم يكن 
الأمر عاجلاً» تمنّى أن أخبره إذا سافرتٌ» وسيُحضر عندها الطرد إلى 
بيتي . 

كانت السيدتان قد أصغيتا إلى حديثنا وبدأتا تتحدّثان عن إسبانيا. 
إحداهما كانت تريد أن تعرف مايوركاء لم يسبق لها الذهاب إلى إسبانيا 
لكنّ مايوركا تثير اهتمامها أكثر من غيرها. كانت قد شاهدت برنايحاً 
تلفزيونياً عن مايوركا فوقعت في حبٌ تلك الجزيرة. روت لي البرنامج 
كاملاً؛ بكثير من التفصيل والدّقة والشرخ. 

كان ذلك خيراً من بقائي في المنزل لأكتب عن لا شيء. 
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كل كاتب ابتكار. ثْمّة فرد هو واحد» وذات يوم يبتكر كاتباً ويصبح 
خادماً ل0©. وميك تلك اللحظه يعيش كما توعان النين, على من يريد 
أن يكون كاتباً أن يبتكر الفرد الذي يكتبء أو الفرد الذي سيقوم بكتابة 
أعماله. لأنْ الكاتبء قبل أن يبتكره الخادم, لا وجود له. 

شيم اجن كايا عليما ترق الناى ميا 1 الايضي ييا 
لكنّه لا يحظى بتقدير كبير من معاصريه؛ أو أنّه يصبح كاتباً رديئاء 
ولكن من المهمٌ أن يتحمّق الابتكار قبل أن يحدث أيّ من هذه الأمور 
التي هي محرّد نتيجة. والابتكار مهّمة انعزاليّة بالضرورة» ومؤلمة. هو 
ليس باّهِمّة: إِنّهِ اعتقاد» يمان نعتنقه. إِنّه نظام صارم؛ رحلة نحو جلاء 
البصيرة: إِمّا أن نبلغ جلاء البصيرة وإمّا أن نبقى في الطريق؛ بعيداً عنه» 
لكتّنا إلى جلاء البصيرة الأدبية نود أن نصل. وإِنْنا لا نكون فيه بصورة 
دائمة أبداًء غير أن المبتكر يجهل في البداية أن الوصول إلى جلاء البصيرة 
أمر نادر الحدوث. 

مراهقاًء كنت أتوق إلى المطلق» لم أكن أعرف ذلكء ولم أكن أعبّر 
عنه على هذا النحوء لكنّ الأمر كان كذلكء ولم أفعل شيئاً سوى أنني 
دفعت من أجل ذلك كل ما طلبت مني الحياة أن أدفعه. وإِنّه لأمر جيّد 
أن يدفع المرء من أجل وهم يفوق الحد, من أجل أشواق لا حدود لها. 


(1) سيواصل الكاتب هذا التمييز طيلة صفحات الكتاب باستخدامه كلمتي البتَكر والخادم 
للاحالة إلى الأوّل» وكلمة المبتّكر للإحالة إلى الثاني (الآخر فيه). 
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وقد اكتشفت متأخراً جدّاً أن المطلق ماهو إِلَّا البحث عن المطلق» وأنّ 
أشواقي أنا كانت مجرّد رغبات صغيرة في المطلق. 

لا يحدث الابتكار دفعة واحدة» و لا ينتهي أبداً. فثمّة مراحل» إذ 
يجب العثور على صوت يَروي» وتحديد ما نريد الكتابة عنه» وما لا 
نريد الكتاية عنه. يجب أن نختار من يوثّرون فيناء أساتذثناء وأن نكون 
مخلصين لهم؛ كي تحاكيهم؛ ونتميّز عنهم. 

إن الابتكار قانون صارم؛ تقشّف. فالخادم يزهد في كلّ ما ليس 
من شأنه أن يعينه على تكريس حياته لابتكار هذه الشخصية المبدئية» 
ولكي يوبحد المبتَكرء يصب الخادم اهتمامه على ما تبقَىء على كلّ ما 
لا يتعلّق بالأدب. 

الكاتب دوماً اثنان: ذلك الذي يشتري الخبز» والبرتقال» ويجري 
الاتصال الهاتفيّ» ويذهب إلى عمله. ويدفع فاتورة الماء والكهرباءء» 
ويحيّي الجيران؛ والآخرء ذلك الذي يكرّس نفسه للكتابة. الأول يسهر 
على حياة المبتّكر العبثيّة والانعزاليّة. إنّها خدمة يؤديها بكلّ سرورلكتّه 
سرور ظاهريّ فقط؛ لأنَّ التّوق إلى الاندماج يظل موجوداً. فأن تكون 
اثنين ليس أسهل من أن تكون واحدا. 

ذات مساء؛ شعرت بأن الرحلة إلى المطلق يجب أن تكون جذريّة 
وتتمٌ دفعة واحدة. أن ترخي حبال السفينة مرّة واحدة وللأبد» وأن 
تستسلم لنتائج هذا الفعل القطعي. أن لا يكون أمامك طريق آخر 
تسلكه. أو أسلوب مغاير تتبعه. أناء بالمقابل» تأرجحت بين المحاولة 
الواهية لأن أبدأ هذه الرّحلة بلا عودة» والانقياد إلى الحياة مع التلدّذ 
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قليلاً في التمرد عليها. لهذا السبب لم أجد نفسي في أي مكان. لقد 
بقيت في منطقة الظلال الخادعة» لهذاء فأناء في تلك الليلة» في هذه 
الليلة» أعلم أنني لم أخلق من طينة تجعلني قاد را على الوصول إلى اليل 
النهائيّ»كاملاً ومنتصب القامة. 

لكتّني: في لحظات أخرىء قلت لنفسي إن الحياة» لكي تكون 
الحياةٌ» يجب أن تعاش هناك حيث يوجد الجميع؛ وإلّه لا يمكن العثور 
على المطلق في العزلة» وإِنّ الصدّاقة» والضَّحكء واللّعب تشكل 
هي الأخرى جزءاً من المطلق. من مطلق ملطخ لكتّه مطلقٌ في نهاية 
المطاف. 

أنا أعلم أنني أبحث عن تخفيف الضّغط الذي أمارسه على نفسي» 
وأرى أن لا مخرج ما دمت أريد كل شيء»؛ وأن أحتفظ في الوقت ذاته 
بشعور الشفقة على نفسي. أو رما كان هنالك مخرج لكدّني لا أستطيع 
إليه سبيلء وفي الانتظار أشيخ. في الانتظار أغفر لنفسي. وما أكتبه هو 
جزء من هذا الغفران؛ محاولة الجعل جسدي يتكيّف مع الألم. محاولة 
أخرى واهية ستتركني حيثما كنت. أن تكتبء يعني أن تبحث عمّا لن 


تحده أبداً. 
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ليلاً» واقفاً تحت المطر» تبلّلتُ في ركن شار ع من شوارع مونتيفيديو, 
لا أريد العودة إلى البيت» لا أريد الذّهاب إلى أيّ مكان. أريد أن أبقى 
لسنوات عديدة» في الليالي الماطرة» حين كنت أتأمّل الرّيف من نافذة 
زنزانتي» كنت أحلم بهذا:أن أكون في زاوية إحدى الطرقات أراقب 
المارّة» والآن أعرف ألني وصلت» أثني هناك. هذه الليلة» يكنحني هذا 
المطر فرحاً غضًاً. أن تعيش الحياة أمة يستحقٌ العناء دائماء أو يكاد. 
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يعيش «المبتكر» في عالم من كلمات» من شبه هذيان» من ورق: 
يعيش في ما يكتب. أمّا «الخادم» فيعيش في الواقع» يعرف الخادم أنّه 
غير موجود, وأنَّ الحقيقيَ الوحيد هو المبتّكر. والنّاس لا ينتبهون إلى 
ذلك. حين يلتقون بالخادم ويجدونه لطيفاًء مثيراً للاهتمام» أو فظأً 
وقليل التهذيبء؛ يعتقدون أنهم أمام الكاتب. لكنّ الخادم لا يرى الأمر 
على هذا النحوء فهو يعرف أن المبتكر لن يقول أبداً ما قاله هو لليّو؛ 
ولن يبدي أبداً القدر ذاته من المرح والودّ. لا تخرج: لن يكشف البتُكر 
وجهه أبدأء إلا إذا أراد أن يظهر ككاتبء لذا فإنّ الخادم يغرق في 
الصمتء ويترك للآخر أن يتصرّف ويلعب لعبته» وحين تنقضي تلك 
اللحظة؛ يكلف المبتكدُ الخادمٌ بإعادته إلى البيت. 

ِنّ التظام الذي يفرضه الخادم على نفسه هو أيضاً نظام جسديٌء 
ففي عملية الابتكار, يدرك الخادم أنه سيتوججب عليه أن يجبر جسده 
على البقاء في وضعيّة واحدة لسنوات طوال؛ وأنْه لا ينبغي له انتظار أن 
تحضره فكرة كي يجلس ويكتبء بل أن يجلس ويترك المبتّكر يعمل كي 
تحضره الأفكار. 

يترك الخادم جسده في استراحة.وباكراً جدًاً يأتي القلق ليستوطنٌ 


روحة. 
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الناس يمشون, يتحرّكونء يتكلمون, يقرع أحدهم جرس منزل؛ 
تدخل امرأة شابّة» وبين ذراعيها طفلة صغيرة. إِنْه الواقع» فالعالم» وكل 
شيء مدفوعٌ بأمل خفيّ؛ لسبب ما. 

إنْهم بمضون عبر الزّمن واثقين. ومعروف, وإن لم يكن مفهوماء 
هم جميعاً يشكلون خيطاً يحكمه نسق ما. 

وتنمثّل الحياة في أن ندخل في هذا النّسق وهذا الخيط من البشر 
والأشياء» لا في التفكرٌ فيهما. 
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إِنْ حالف الحظ المرء» يحدث ابتكار الكاتب قبل بلوغه الثلاثين» 
وهذا الابتكار يسمح بالوصول إلى معرفة جذرّية: أن يفهم» فجأة: أن ما 
يقوم به» عظيماً كان أم تافهاًء والبؤس الحاضر والفرح العابر» والحبٌ» 
والرسائل التي يكتبء وقراءاته كلّها ستؤول ذات يوم إلى المبتّكر؛ فهو 
من أجله يعمل في كل زمان ومكان . 

ثمّة غرور لدى الخادم. ثمّة غرور في ذلك الإيمان» وتلك الرّغبة في 
الوصول إلى جلاء البصيرة. وبينما يحاول آخرون الكتابة» فإِنّ ذلك 
الذي يبلعُ المعرفة يعلم مسبقاً أن ابتكاره قد نمح» وأنّ ثمّة كاتباً جديدا 
في هذا العالم يولد في تلك اللحظة. لا يهمّ إن كان الآخرون لا يعلمون 
بذلك؛ ولايهمٌ إن لم يكتب المبتكر عمله بعدٌ. فالخادم لا يداخله الشك؛ 
فهو يعرف أن مبتكرّه لن يضلّ أبدأء وأنّه سيرى العالى من خلال الأدب» 
من خلال العمل الذي عليه أن يكتبه ذات يوم. 
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لن نعرف أبداً كم كلفنا الوصول إلى لحظة التناغم التي امتلكناها 
ذات يوم حتّى إِنْنا لن نعرف أبداً ما فعلناه كي نصل إليها. لو حاولنا 
الكفٌّ عن السّعي إلى فهم ما هو عظيم, لسهّل عليناءربماء أن نضع 
جسدنا في المقام الذي تكون فيه الغيمةٌ والكلام اليومي وتبادل كأس 
من النبيذ في حالة تناغم. 

المعرفة هي العقاب الأكبر» يود العقل أن يفهم فينتهي به المطاف لأن 
يعرف فقط. 
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هذا ليس ممكناً لكنّه كان كذلك بالفعل. إِنَّ أول ما يجب أن نعلمه 
لذلك الذي يريد أن يصير كاتباً هو أن يمتلك الإيمان المطلق بعمل المبتكر. 
بوسعه أن يحضي شهوراً أو سنوات متوارياً في حمأة الشَّكء لكن ليس 
بوسعه أبداً أن يشكَ في عمله» ذلك الذي هو بصدد كتابته» أو ذلك 
الذي سيكتبه. إِنّ هذه كبرياء في مواجهة المعرفة» وليس اذّعاءً أوحذلقة. 
الامان هو التالي: أن نعتقد أو لا نعتقد. ومئل كل يمانء فإِنّ هذا الأخير 
لاعقلاي. إن جذريّ» وإقصائي» ولا يستند إلى الإرادة. 

يمكن للخادم أن يتلهّى في الحياة» أو أن يصنع حياةً لنفسه؛ وعملاً 
لا يروقه؛ بلا فنّ» ولا نورء وهذا لا يهمّه كثيرء فهو يعرف أنّ المبتكر 
سيجلسٌُ مساءً - أو حين يسنح له الوقت- للكتابة» وستصبح الحياة 
مشرقة. والتظام الصّارم الذي يخضع له الخادم بمنحه؛ على سبيل 
التعويض» حريّة أن يشعر بأنّ العالم-حين يكتب-يكون تحت تصرّفه. 
نه من أجل هذا يعيش» من أجل أن يتمكن المبدكر من الجلوس والمضيّ 
قدماً صؤب جلاء البصيرة. 
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كلما امتدّ به العمئُ أكثر مما كان يرغعب» غدت اهتماماته أقلّ بكثير 
ما لو كانء لِنقّل في العشرين أو في الثلاثين من العمر. 

لم يستطع التخلّي عن كلّ ما كان يثير اهتمامه؛ لأنّ الغرور يهيّج حتى 
البغال. تخلىّ» على سبيل المثال» عن أن يكون ودود طيَباً.وهذا يناسبه» 
تخلى عن تغيير العالم» أو حتى أجزاء من العالم» تخلّى عن كتابة العمل 
الذي سيرقى به إلى المجد والشهرة. 

ومن بين ما منحه إياه العمرُ من مكتسبات جديدة» فكرةٌ يمكن 
أن تلخّص إلى حدّ ما بالعبارة التالية: تتملكني رغبة في الموت لم أعد 
أطيقها. 
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أعود إلى المنزل مع الفجر وأكتب: 

أحمقٌ ذلك الذي يعتقد أن طرح أفكاره عبر الكتابة يساعده على 
التفكير. 

وذلك الذي يعتقد بالعفور على حل للحياة فيما يكتبه الآخرون 
أحمق هو الآخر. 

وأحمق أنا الذي على مدى أعوام قام بالأمرين معاً. 

بل وأكثر حماقة بعد لأثني أواصل ذلك بعناد. 

لا أعرف لماذا أنا مسرور لما كتبته للنّو. 

ولكن» نعم» أعرف: أنا مسرور لأنه لا يجب أن يحسب المرء 
نفسه شيئاً أبداً. يجب أن نحيا ونكابد ألم من لا يجد طوق النّجاة. 
ولكن دون أن يُحوّل هذا الألم إلى عرض مشهديء كما أفعل أنا في 
هذه الصفحات. 
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إنَّ المبتكر-وأيًاً ما كان على الخادم أن يفعل من أجل كسب عيشه- 
ليس ذلك المجتهد الذي يكتب حتّى في ساعات فراغه. إِنّه الكاتب 
الذي ليس أمامه سوى أن يقبل بأنَ على الخادم أن يعمل من أجل أن 


02 


أن تسأل أيٍّ كاتب «عما يفعل في اللحظة الحاضرة» يعني أن تحازدف 
بالحصول على إجابة كاذبة من الخادم. فهو لا يمكنه أن يقول الحقيقة 
على الإطلاق. إِنَّ الآخر هو الذي يجب أن يُُسأل» وهو لا يمكنه أن 
يقول الحقيقة أيضاً لأنّه منشغل بأشياء لا تنتمي إلى عالم الكبار: ألعاب» 
ومحاولات عنيدة» وتحارب» و خمسين ورقة بيضاء يائسة ينتظر أن 
يكمّل بها روايته. هذا الآخر يكرّس نفسه لمشكلات جوهرية لكنّها 
ليست مشكلات أيّ كان. إِنّه ييبحث عمًا لن يجد أبداً: الكلمة الفريدة؛ 
العبارةً التي تنفذ إلى قلب القارئ وتجعله يشعر أنه حتى تلك اللحظة؛ 
م يفهم شيئاً عن الحياة. الآخر يبحث عن شيء واحد لا تعريف له: 
الأسلوت: ذللك هو المبتكر نه أسلوبٌ» طريقة في السّرد تسمح لنا بأن 
نرى الحياة على نحو لا يتأتَى لنا عبر نظرة أولى اعتياديّة. 
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بقعة حبر على الورقة» نقطة صغيرة ساقطة للترّ من قطارة» تجعلها 
تسيل» ثم تجرّها بسنّ الرّيشة» فتعثر على شكل يذكرٌ بشيء ماء بوجه: 
أوحالة» نْمّ تضيّعها لأنّ سطراً آخر اخترقهاء فتعاود البحث؛» وتحاول 
من جديد أن تعثر في السوّاد الذي على البياض شيئاً آخر غير الصّدّفة 
أو الضجر. 

ساعاتٌ على هذه الحال. 
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أن تلجم لهفتك. الإبداع عمل بطيء» تنقضي أكثر الأيام في 
التذكرار» والمراكمة. وذات مرّة» في الحظة ماء تحدث الوثبة» تأتي فجأة» 
نشعر عندها أنْنا قمنا بشيء ماء حتّى وإن كان لا يجب أن نصدّق ذلك 
تماماً. 

لذاء فإِنّ ُهوضك ذات أحد خريفيّ» الساعة السابعة صباحاًء وريّك 
النباتنات» ودخولك إلى بيتك والخروج منه هو أيضا فعل إبداع. 

في مراهقتي, كنت أعتقد أنّ الحياة تمل في البحث عن الطهرء 
لأنّ سلوك درب الطهر يفضي إلى الكمال ويحمي من الشّر. في 
السّجنء اكتشفت الناس «غير الكاملين»» الذين لم يكونوا طاهرين ولا 
دنسين.كانوا مثلي أو خيراً منّي . إِنَّ الحياة دنسة» والبحث عن الطهر 
أمر لا أخلاقي» لكنّ شعلة المراهقة متومّجة على الدّوام. الطهر هدف» 
يكمن الطهرُء في التخلي؛ في التقشّف. 

حين نبدأ في البحث عن كيفية أن نكون أكثر شهرة من غيرناء نكون 
قد ابتعدنا كثيراً عن البدايات» حين كان الفنّ وسيلة للبحث عن معنى 
اندهاشنا لوجودنا في هذا العالم. 
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يكتب المْبتكر من أجل أساتذته: من أجل أن يتشبّه بهم أو يختلف 
عنهم» وهو يعلم أنه لن يبلغهم أبداً. هذا ما يشغلهكتب الآخرين» فأحد 
أمحاده المنشودة, التي لا يُستهان بهاء ليس أن يُعترف بأصالة مُنُجزه. 
بل أن يُعترف بالأثر الموجود فيها لُنججر أساتذته الذين يُعجب بهم أن 
يحس بأن كتابه البسيط يمكن أن يستظلٌ بكتب أساتذته دون أن يَلفت 
الانتباه. لا يريد المبتكر أن يكون أصيلاًء بل يريد أن يتمّء من خلال 
عيلة الاعتراف بالتشابه نه وبين أولفلك الذين كانوا أضيلين. 
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يحل اليل كماهو دائماً: هادئاً وصموتاًء فتحضر الأسئلة» والبحث 
عن المعنى. كيف حدث كل شيء؟ لماذا؟ وتقلبات الدّهرء والحياة وكل 
ما على المرء أن يتحمّلهء لماذا؟ وبالمقابل» لماذا التساوؤل أصلا؟ لماذا لا 
نكون غير مبالين؟ 

إن حدث ذات يوم»ذات ساعة» ورغبتٌ في التَأي بنفسك عن كل 
شيء؛ في أن تغمض عينيكء في ألا تعود مبالياً فإِنّ هذا من حقّكء 
لكنني آمل عندها ألا أراك ثانية» لأنّ الَنّوم في الشّارع في برد الليل» 
والجوعء ونعلئِك المبللين بالماء... 

رتما بدأ كل شيء من هناء من رغبتك في اللامبالاة وعدم قدرتك 
عليهاء أو عدم قدرتك عليها طوال الوقت. 
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حين يُنشر العمل» يظهر أشخاص آخرون يشاركون في الابتكار» 
يجمّلونه بالتفاصيل» ويضفون عليه ظلالاً ومنحونه أسطورة. أول من 
يعرّز الابتكار هو القارئ؛ إِنّه يبتك ركاتبه الخاصٌ انطلاقاً من الكتاب 
الذي يقرأه» ثم يأتي التقاد ليواصلوا ابتكار مناظر طبيعيّة وصلات 
وطركات فى بادد لا وجوه لهاجا ل( يمكر ها خم يكن لأيعرد لخادم 

يتعيّف إل المبتكر» يدرك أن الابمان الذي يُجهّلٌ منبعه» وعزلة السنين 
الطوال المكدسة للابتكار كانت في محلها. 

أمّا إذا وقع فشل أدبي ماء فإِنَ المشكلة تكمن في عيب وقع عند ابتكار 
الكاتب الذي أردنا أن نكونه. فالموهبة الأدبية» إن كان ثمّة ما يسمّى 
كذلكء تكمن كلها في ابتكار شخصية «الكاتب». فالعمل الأدبي ليس 
سوى نتيجة لهذا الفعل. إذا نححنا في الابتكارسيكون عندنا إيمان راسخ 
با نكتبه» وسيكون لدينا في كل لحظة الوعيئ بأننا ننتج أدباً. 
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نحيا محخاطين بالأموات» أموات ومزيد من الأموات» آلاف مؤلفة 
من الأموات الذين لم يفعلوا شيئاً قط كي يستحقوا قاع النهر» أو ضريحاً 
على وجه الأرضء أو مقبرة جماعيّة. 

وموتى الجوعء وموتى البرد الْرعب ليلا عند مداخل البنايات» 
وموتى الفيضان» تحت الجسرء وموتى السّكتة القلبية في أثناء النوم 
مكدّسين أمام باب السينما عند الثالئة صباحاً. 

موتى تعامل معهم التاريخ وهم أحياء بلا مبالاة» ثم قرّر ما هو أسوأء 
أن يصفَىَ دماءهم على قارعة الطريق برصاصة في العنق» حتى إِنّهِم ‏ 
ينالوا براءتهم, لأنّه لى يكن في وسعهم يوماً أن يعرفوا ما هو ذنبهم. 
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لقد كنب عن القمع في الأوروغواي في عهد الدّكتاتوريّة الأخيرة» 
ومازال يُكتب عنه» ويُنشر. واليوم قد يبدو ألا شيء «يتعذّر على 
الوصف» في كل ما حدث. هذه هي الصّورة في الظاهرء وأنا أيضاً 
كتبت عنما جرى: لكنّ م قيل م يتعدّما هو ظاهر على الشطح قالعنف» 
والخوف والرّعب والمضايقات لن تقال كلها أبداً. 

من الصّعب أن تروي التّعذيب» لأنه شيء حميمي مثله في ذلك 
مثل الحياة الجنسية» فما من داع للحديث عنها خارج الحياة الخاصة 
أو جلسات العلاج. ففي غير هذه اللحظات» لا يكون الحديث عنها 
سوى بذاءة واستعراء» ومرض رّما. في التتعذيبء ثمّة طرفان» جسدان» 
جسد المعذب وجسد الجلاد. يتصادم الجسدان, يتلامسان, يتبادلان 
روائحهماء ويصرخان. ثمّة دموع وشكوىء وشتائم. يشعر الجلاد بن 
جسد الآخر ملك له. وما أنه يمتلكه. فبوسعه أن يفعل به ما يشاء. غير 
أنه لا يبجد غضاضة في أن يُبديّ الآخرُ مقاومة ضدّه. بل إِنّه يفضّل أن 
يفعل ذلك. لقد وُجد الجلآد من أجل هذا؛ من أجل أن يدفع الجسد إلى 
الاستسلام؛ ودون مقاومة لا يكون هنالك استسلام. 

إِنّ كذب المعَذَّب على الجلاد هو كافتعال نشوة الجماع في الجنس 
مدفوع الثمن. حين يكتشف الجلاد أنَّ الآخر قد كذب عليه يستشيط 
غضباء فالمعذّبٍ إذن لم يستسلم له وهذا يعني أنه لم يقاوم حقّأء بل 
سلك على نحو ما طريقاً مختصراً: تظاهر بالاستسلام. فيستأنف الجلاد 
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عندئذ تعذيبه» ولكن بقوّة أكبر. ويطلب أن يكون الاستسلام هذه المرة 
أكبر من أيّ مرّة سابقة. ثم تأتي لحظةٌ يكون واضحاً فيها -وإن تعدّر 
وصفه- أن ما يبحث عنه الجلاد ليس الاستسلام, أو الاعتراف والإقرار 
بالذنب» وإنما اللعبة التي تقود إلى ذلك» معركة الجسدين. يريد الجلاد 
مقاومة؛ حتّى إنه يزدري السجين الذي لا يبدي مقاومة. وفم السجين 
المقفل» يرمز عنده إلى الجسد الذي لم يستطع إخضاعه على الرغم 
مما بذل من جهود. ومهما طال الوقتء لا يكره الجلاد ذلك الذي لم 
يستسلم له لعدم استسلامه» بل إن مقاومته هي ما يتبقى له من هذه 
الذكرىء بل إنّهِ يغدو مثار احترامه ورتًا إعجابه أيضاً. 

كل ذلك:بالطبع اختمرء والآن أعيد تصوّره في ذهني بعد ثلاثين 
سنة. أعرف أن عربة المجانين وهع10 105 06 معن 81 لا تروي 
كل ما كان, رما أن ذلك بسبب عدم مهارتي» فثمة جزء عصيّ على 
الوصفء فالرّعب عصيّ على الوصفء وفكرة أن التعذيب ليس له 
وقت محدد, وأنه يبدأ ولا ينتهي أبداء وأن بإمكانهم أن يعذّبوك ليام 
وأسابيع» وأشهر أمر عصيّ على الوصف أيضاً. في كلّ لحظة, بعد 
خمس سنوات من السجن, أو ستّء أو مان يمكنهم إخراج سجين من 
زنزانته كي يعذبوه. 

ذات ليلة اقتادوني إلى قاعة التَعذِيب) كان ثمة سجين آخر لم أكن 
أعرفه. وفي تلك الليلة» لم أتمكن من رويته. تكمُن النّسلية في دفع سجين 
إلى تحطيم سجين آخر. كان هذا الأمرء من أكبر البذاءات» كما كان 
التهاكاً للجسد أيضاًء ولكن على نحو استعراضيّ هذه المرّة» امتزج الأل 
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مع الخجل والشعور بالعار» وبكونك مضطرًا لإظهار ضعفك وبؤسك 
الشخصيين أمام رفيقك. لم يخطر لنا عندها أنّ العجز عن الدفاع عن 
النفس كان عذراً كافياً كئ لا نشعر بالعار. لم نكن نشعر أنَّ كوننا مكبّلين 
ومقئّعين يمكن أن يخفف من وطأة إحساسنا بالعار. 

ثلاثون عاماً مضت على تلك الليلة التٌعيسة. منذ عدّة أيام» ذهبت 
إلى الرّفيق الذي كان معي في تلك الليلة» تعرفّت إلى زوجته؛ وأولاده 
الصغار. دعاني إلى العشاء؛ وبقيت لأبيت عنده. على مدار تلك الأعوام 
في السّجنء تبادلنا الحديث مرّتين» وللحظة واحدة. كانت تلك الليلة 
من عام 1972 حاضرة طوال الساعات التي قضيتها عنده» لكنّ أيَاْ منا 
لم يفصح عن ذلك. كنا محظوظين في تحويل الانتهاك القديم إلى أخوّة. 
ففي تلك الليلة من ليالي السَجن لم يكن التّعذيب انفراديَاًء للمرة الأولى. 
كنت أشعر بجسله الْمرّق بالقرب من جسدي. وكان يسمع صرخاتي. 
سيت التفاصيل؛ لكن كلينا يعدم انهم م بنيتسحوا في تخطيمها من أجل 
الاستمتاع بالمشهد. لا أعرف كيف كان هذا الأمر بالنسبة إليه» لكن 
بالنّسبة إلي» إن حضوره؛ وشعوره بالعار هما ما ساعداني على ألآً 
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الإنسان هو الجنس الذي توقف ذات يوم»صدفة؛ عن المشي على 
أربع كي ينتصب واقفاً. ومّذاك؛ صار ينظر من وقت إلى آخر إلى الأعلى؛ 
نحو النجوم؛ ومضى وهو لا يفهم ما الذي جناه من مشيه على ساقين. 
لهذاء فإنه كثيرا ما يتصرف كدابّة في ضرب من الحنين الخالص. في 
المستقبل» ثمّة احتمالان: إمَا أن يعود إلى قوائمه الأربع كما في بداياته» 
أو يعزم بلا رجعة» على الاستفادة من رأسه في شيء آخر غير الدق به 


على الجدران. 
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الحياة هي الوسيلة التي يعثر عليها كلّ واحد منّا ليجتاز الوحدة. 
ولكن أن تحتاز وَحدك الوحدة» وأن تضيع فيها ليسا سيّانء فالضائع 
في وحدته يبحث عن ذويه؛ ويعرف أنه لو نحح في العثور على جماعته 
سوق ينيف قدلا ركرة بهذ سطييدا :كله يقيدر بالفبواء موي يفكر 
بأنه في الحظة ما سيأتي أحدهم ليكون في صحبته. 

أمّا الأخرُ فهو يعرف طوال الوقت أين هو دون أي عزاء. 

الكاتب هو ابتكار خادمه الذي لا أحد يعترف بقيمته ككل الخدم؛ 
والخادم الذي يعرف أفضل من أي كان ضعف سيّده وبوسّهء يدّعي بألا 
علاقة له به. وهو يحلم- مع أنّهِ يعلم أن قليلاً من الناس ينجح في ذلك- 
بأن ينصهر فيه ذات يوم؛ كي يصيرا واحدا من جديد. 

لا تنقدّم الرّواية أبدأء لا لأنها لا تذهب إلى أيّ مكان, بل لأنهاء 
ببساطة؛ لا تتحرك. أكاد أعيد قراءة ما أكتبه يوميّاً دون أنْ أنمح في 
الرّيادة عليه» إلا أنّ التوبجه صوب هذه الأوراق» وعلى الْرَم من 
كل شيء؛ يعني البقاء على قيد الحياة. إِنني لا أعيش يومي إلآّ من أجل 
الوصول إلى هذه الأوراق والتقدمٌ فيها قليلاء قليلاً جداًء فهذا ينقذني؛ 
وينقذ ليلتي؟ الليلة الجديدة. 
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عند أيٍّ غفلة» مهما قصّرتء تُعلّقك الحياة بشيء ماء ولذلك قد 
يكون من الأفضل أن تتعلّق بشيء لا أهميّة له» وبهذا تنفادى أنْ يعرض 
عليك أحدهم مسائل مثيرة للاهتمام لا ينبغي للمرء أن يفوتهاء وشؤوناً 
لم تخطر له على بال» من قبيل: خلاص العالم» والوطن والروح» و 


خلاص السوناتا كشكل شعري... 
«لا أستطيع؛ فأنا مشغول في أمر جوهريٌّ وبالغ الضرورة». 
الكل يحترم هذا النّوع من الأجوبة. 


ولكن انتبه: فعند أي غفلة» مهما قصرتء ينتهي بك المطاف أيضاً 
إلى أن تأخذ على محمل الجدّ هذا الانشغال الذي لاقيمة له» والذي 
لجأت إليه أصلاً كي تتجنبٌ تعلقك بشيء حقيقيّ. 
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إنها ليلة سرمديّة. منتظرأء ومترقباً على الدوام؛ أحدّق في بؤرة 
الكلام النورائيّة» حيث كل شيء يغلي» وحيث الجنون. 

أن نكتبء يعني أن ننشطرء أن نقف أمام المرأة. إن العمل الأدبي» 
في أثناء عكوفنا على كتابته» ليس إلا تعطيلاً للحياة» التي تُستأنف مع 
كل لحظة توقُف عن الكتابة. وعلى سبيل المبالغة إن كان في وسعنا مثلاً 
أن نكتب رواية دون توقف من البداية حتّى النهاية» فإنّ الحياة ستتعطل 
مع أول لحظة في الكتابة» ولا يُستأنف إلا مع نقطة الختام. 

أن أكتب» يعني أن أفتح الباب للجنون» وهذا ما لا يجب أن أفعله. 
الكتابة يجب أن تكون طريقاً يوصلنا إلى التأمل التّوراني فيجعلنا لا نعود 
بحاجة إلى الكتابة» وحتى لولم نصل أبداً إلى هذا الحدء علينا أن نتوقف 
ذات يوم, أن نترك الكلمات في مكانهاء أن لا نستمرٌ في الكتابة عن 
الحياة» بل أن نكرّس أنفسنا للحياة حقاً. 

هذه الليلة» كما في ليال عديدة من هذه السنوات الأخيرة» عدت 
لأشعر بأنّ سّاعة التوقف عن الكتابة قد حانت. 
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إن اخترنا من الليل نقطة؛ نقطةٌ فريدة وصغيرة جداً» ورسمنا منها 
خطأ وحيداً؛ خطأ رفيعاً لا يختلط بكثلة اللّيل العظيم الحالكة: فإنّنا 
سنعثر في هذا الخط على مجموع الأيام التي عشناهاء والتي سنعيشهاء 
والتي لم نعشهاء وأيام كلّ أولئك الذين كانوا تحت الليل ذات مرّة. 
ومع ذلك يبقى اللّيل ثابتأء غير مكترث بالأسئلة» والحسراتء والدّعاء, 
والشتائم. هذا هو الليل. أو على الأقل هذا ما تعنيه هذه الليلة ي» هذه 
الليلة الصيفيّة العذبة والساكنة تحت سماء مونتفيديو. لقد عشت أكثر 
من نصف قرن حتى أصل إليهاء إلى هذه الليلة لا سواها. آلاف الليالي 
أمضيتها بجدّفاً لساعات طويلة دون أن أرسوّ في أي ميناء» وإنّني لفي 
ليلة مثل هذه الليلة أودٌُ أن أموت. 
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الأسدُ مستسلم في القفص. ولكن على الرّغم من المعاملة الحسنة 
فإنه لا يمكننا أن نثق به أبدأًء فعند أقل غفلة سيهرب ويصير ثانية ما كانه 
دوماً: قاتلاً. ( تشهد جماعة مروّضي السيرك بهذا السّلوك الجاحد 
الحيوان): 

ذات يوم؛ حين تنقرض الأسود, فإِن الحيوانَ الذي تعرّض أكثر من 
غيره إلى العنف» وقسوة النظام؛ والاستبداد والعذاب الجسدي- الكائنّ 
البشري-سيعر ف أنه قام بالقضاء على ذلك الذي ُ يقبل بالتدجحين 
أبدا. 

لا أودّ أن أختم قبل أن أقترح مغزىٌ للحكاية: إن كان يهمّك أن 
تبقى» لا تكن أسداً أبداً. خيرٌ لك أن تخضع. وأن تَذْلُء وإذا لزم؛ أن 
تقل العصا التي تضربك. ومع ذلك فليس من المؤكدٌ أن تبقى بهذه 
الطريقة على قيد الحياة» والأقل يقيناً هو أن تحصل بها على السّعادة. 
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عليك بالآني: أوّلاَ» أن تكتب الكتاب؛ الرّواية. ليس كتاباً نهائياً» فما 
هو إلا نقطة انطلاق. بعدهاء وما إن تنتهي من سرد الحكاية» حتى يبدأ 
العمل. ينطلق الكاتب من هذا الكتاب. وانطلاقاً من هذا الَنَص يرسم 
الذروب التي تتقاطع في الحكاية» ويبيّن الإمكانيات التي تنبثق عنهاء 
يبدي تشككه, يجد صلات مع أعمال أخرى. وفي ثنايا الحكاية التي تم 
سردٌهاء يسمع القارئٌ صوتٌ الكاتب يتخلّلها. الحوار الحاصل بين هذا 
الضوك وين الفارعة يحعل من الشكاية ذريعة للتامل ول فق الثرة 
وليس على القارئ أن ينتبه إلى ما يقوله الصّوتء أو ليس عليه أن يقوم 
بذلك طوال الوقت. يمكنه أن يركرٌ اهتمامه على الحكاية التي تُروى له 
وأن يتجتب الصّوت الذي يسري في ثنايا الصفحة. ولكن, ذات يوم 
أو مع قارئ آخر يكتمل الحوار. فلا يعود القارئ سلبياً إذ يشعر أنَّ 
الأشياء ُروى له كما هي حقًاً. ها وقد كشف الكاتب أوراقه؛ تُلقَى عن 
كاهله مسرولية تحليَ سردة بالكمال» وكلية العلم طوال الوقت. 

أن تقول ذلكء أو أن تكتبه» هو أمر يسير نسبياً. إِنَّ تسيير الحكاية 
دون أن تمثّل وشوشاتٌ الكاتب الممتزجة بالعمل أيٌّ عائق» ودون أن 
تكون تكلفاًء أو جرد استطراد بهدف ملء الصفحات» هو من صنع 
الكتّاب الكبار وحدهم. 

يجب ألا تبقى الحياة أبدأ خارج العمل» فعمّ يكتبُ المرء إن لم يكن 
عن العالم» وعن سبب وجودنا فيه؟ 
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جرّت الأمورٌ على التحو التآلي. لقد أدركت ذات يوم؛ في نهاية 
العام 1980و بداية العام 1981» أنني كاتب. لا أنني سأصير كاتباًء بل إنني 
كنته. أريد الوقوف عند هذا الاختلاف لأنه يبدو لي شديد الأهمية. 
فبعد زمن طويل»؛ فطنت إلى أنْني في الأيام القليلة التي تلت شروعي 
بالكتابة للمرّة الأولى» اقتنعت مبكراً بأنِّي كاتب. ثْمّة اختلاف تام بين 
أن أعُدَ نفسي كاتباء وأن أفكر: «أريد أن أكون كاتأ»: الشغور يكونك 
كاتباً قبل أن تكون قد كتبت أي شيء هو غرور لا يستند إلى الواقع أو 
التاريخ الشخصيّ. لكني أرى اليوم أنّه دون هذا الاعتقاد الذي لا دليل 
عليه لا يصبح المرء كاتباً. إن قرار» وإيمان؛ وفعل جذريٌ إلى درجة أن 
بوسعنا القول مثل المتديّنين» أن بحرد امتلاك الإيمان هو شكل من أشكال 
الخللاص. 
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نبيذ» حديثء وماريجواناء عشاءٌ في بيت جانح سابق مع جانحين 
صغار آخرين» سابقين أو حاليين. 

كلنا صغار هناء السابقون مثل الحاليين. 

أتذكر ليلةٌ رأيت فيها في هذا المكان ذاته جانحين كباراً وحاليين» 
أناساً من الطبقة الرّاقية جاووا يبحثون عن الغانية المحرّمة التي يقدّمها 
لهم صاحب البيت الذي كانت قد قدّمت له من قبل جانحين صغار 


اخرين. 
هذا المساء. كالعادة» يدور الحديث فيه عن كيفية الحصول على 
الكثير من المال بطريقة سهلة وسريعة . 


نعرف أن هذه الطريقة لا وجود لها. نحن نحيا بفضل أشياء صغيرة 
لا تحلب لنا الكثيرء ولا نحنيها بسهولة أو بسرعة. فتجارة المخدّرات 
الصّغيرة وقرصنة الأقراص الْدْبَحة» وبيع المسروقات» تعود على 
حياتهم ولا تترك ذكرى عند أي منهم. إنها مثل شعري: تأتي بالشيء 
القليل وسرعان ما تنسى. 

وعلى الرّغم من كل شيء, فإِنّ من دواعي السّرور أن تشعر بأنّك 
أكثر إدهاشاً من لغة المجرم الكبير الذي يتفوّه بأقوال على شاشة التلفاز 
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رووا لي الأمر على النّحو التَالي: بالقرب من الخط الحديدي ثمة 
حانة. هو عند طاولة الشّرب. إنها الظهيرة» أو على نحو أدق ما بعد 
الظهر» والمكان يخلو من الأشخاص أو يكاد. صاحب البار مسح 
يقترب. يخرج هو من البار» يتقدّم ويتمدّد على السّكة: إنه أبي. 

لسئوات طوال تساءلت لماذاء ته لسنوات على ذلك. أمّا الآن فلاء 
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كانت قد مضت ثمانية أعوام على وجودي في السّجنء لكنّك حين 
تسج :مةة يرافقاق العنيدن مدي اللياة, كنت قد بدأت أكتبء ونم 
يكن ثمّة ما يبرّر هذا الشّغف» سوى أنه كان يساعدني على العيش. 
هكذا نحنء بني البشرء حتى وإن كان ما نؤمن به غير حقيقيء إلا أنْه 
يغدو-إذ يساعدنا على العيش-حقيقة 

مغ مرو النملين» تيت إل ]ناهد التررع دى التواشع الذي ذكرئه 
لتو لم يكن له وجود على الإطلاق. لقد اندفعثٌ نحو الكتابة وبدأت 
بها داخل السجن لأنه كان عليّ أن أضطلع بحياتي ككاتب تحت أي 
ظرف كان. 

لقد كان ذلك زمن البراءة الأدبية» حين كانت الكتابة تعن تعني المضيّ 
قدماً دون أن أتساءل لماذا أمضي قدماً وما فائدة ذلك؟ كان ذلك قبل 
الحكاية» حين لم يكن الفرد قد انشطر بعد. ل يكن ثمة مسافة بين الإنسان 
الفرد والكاتب. فالكاتب لم يكن قد ابتُكر بعدٌ؛ لكنّ ظهوره كان محّماً 
في ضوء الإيمان أن كل الأشياء ستتالف لإنحاز العمل المقدّرسلفاً. بريئا 
ومتلاً بالأوهام؛ اخترت طريقي وأخذت أتقدّم فيه بلا حذر, دون أن 
ألتفت إلى أنني كنت أمضي نحو الشّكء والقلق؛ والحياة المزدوجة على 
الدّوام. لأننا في الأدب لا نتقدّم أبداً. نتعلّم تقنيّات» نكتشف كمائن؛ 
لكتّنا نبقى دوماً في النقطة ذاتها. نحفر الحفرة ذاتها» ونبحث عمًا 
يعرف العالم أجمعه أننا لن نعثر عليه هناك؛ مقتنعين بأن الشيء الوحيد 
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الذي يستحقّ العناء هو أن نستمرٌ في الحفر. لأننا نريد أن نكتشف في 
الحفرة الدّليل على أن الحياة كانت تستحقٌ أن تعاش. ولأنْ ما نريده 
هو أن نترك شهادة لما بعد الموت. لأنّ هذا العمل الُضني والمحكوم 
عليه بالفشل قد قام به كثيرون قبلنا دون أن يصلوا إلى شيء. ونحن 
نعرف في الوقت ذاته أن فعل الكتابة هذا الذي بلا جدوى, هو وحده 
ما يستطيع أن يمنح الحياة معنى. لأنّ ليله ما ستأتي» سيكون بوسع أحد 
ما فيها أن يسحب من قلب الكتلة السّماوية المظلمة؛ خطا غير مرئيّ؛ 
نحو الأرض» نحو هذه العلاو له وسيشعر بأنّ كل شيء ينتهي بأن 
يكون ذا معنى. ذات ليلة» واحدة على الأقل» ليلة فريدة» ستعثر الحياة 
على معناها. من أجل هذا نحياء ومن أجله نكتب. وكي أصل إلى هذه 
الليلة» ها أنا ذا وحيدٌ في شمّتي في الطابق التاسع. لست سعيداء لكتني 
لساعات في سلام. 
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كنت في السّجنء ولم يكن للكتابة معنى أبعد من رغبتي في القيام 
بها. ثم اكتشفت أنّها ُتعتي وتعينني» وهذا العونُ بالغ الأهمّية من 
أجل العيش» وجوهريّ على مدى سنواتء كان في بدايته إثارة» 
ونشوة:» وانتهى به المطاف بأن صعّب على الأمور أكثر. 

في تلك الفترة» عشت لشهور في هذيان الأدب على نحو متواصل. 
كانت عندي قدرة تكاد تكون لا نهائية على تشرّب كل ما هو ذو صلة 
بمهنة الكاتب والتّفكر به» ولم تكن ساعاتٌ يقظتي الستة عشرة تكفيني 
للتفكير بكل الأسئلة التي كانت تخطر لي. كنت أستيقظ ليلاً»في ظلمة 
زنزانتي» كي أدوّن عبارات .وأفكارء وكلمات كانت تحضرني وأنا 
مؤرق. 

جرى ذلك في جوّ لا يناسب الإبداع كثيرأء شهور طويلة من القمع 
المدمّرء وتفتيش الزنزانة» والعقاب» والأعمال التعسّفية. كانت الوحشية 
التي تُمارس في السّجن ضدّ الأفراد مضاعفة لأنّه كان سجناً عسكرياً. 
ليس لأنّ وجود الجنود في السجن العسكري يجعل حياة السجناء 
مستحيلة؛ بل لأنّ الفظاعة والقسوة هي شرط العسكري. ولأنّ العسكر 
ألفوا قهر البشر منذ بدء التاريخ» فقد أصبح التَعسف نظامهم» حيث ما 
من طريقة لمعرفة ما إذا كانت الأوامر ستنفذ دوماء في أي لحظة وتحت 
أي ظرف. فوحده التَّعسّف يمكته البرهنة على صلابة التظام. وهذا كله 
يضاف إلى القسوة التي تتعرّض لها المجموعة» ووحشيّة الضبّاط الذين 
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تم تأهيلهم في قاعات التّعذيب والذين لا يرون في أجساد الآخرين إلا 
مادّة للقهر والإخضاعء يكمّل جوّ الشجن. 

لا أريد أن أسترسل أكثر من ذلكء أن أذهب إلى ما هو أبعد من العلاقة 
بين هذا وبين ما أرويه. خلال تلك السئوات من الحبس والتعذيب» حين 
كانت الثّقافة مضطرّة إلى الاختباء» والمراوغة والتخفي» وفي مكان- 
بالتعريف-لا ينبغي أن ينمو فيه أي شيء أويتطوّرء كان رجل يتجاوز 
الثلاثين بقليل» منكبّاً على ابتكار ذاته ككاتب. 

لن أتحدّث عن العسكرء فهذا لا يستحق العناء. بحساب السنوات 
التي مضت بين الكليّة العسكرية» وسلاح الجوٌ والسّجنء أكون قد 
عشت تسعة عشر عاماً يينهم؛ وهذا يساويء حتى اللحظة التي أكتب 
فيهاء أكثر من ثلث حياتي. لكنّهم ليسوا موضوعي. إن الإتيان على 
ذكرهم عنصر إجباري في قصّتي لأنني في ذلك الوسط. كنت قد 
حسمت اختياري في الحياة» اخترت أن أسلك الطريق الذي عرفت 
منذ البداية أنه سيكون طريقي. لقد أدركت في تلك الفترة -كما 
يحدث للمرء في بعض الأحيان حين يدرك فجأة- أن ذلك الذي كنت 
أريد أن أكونه يعتمد علىٌ أنا فقط وليس على شخص آخر. وكان ذلك 
فعلٌ الحرية» الأهمّ في حياتي كله ولا أظنّ أبداً أنني سأحقّق ثانية شيئاً 
مشابهاً له. إِنّه لمن المفارقة أن تبلغ حرّية الفكر في المكان الذي يخلو 
بامتياز» من أي حرية. «نأتي هنا من أجل أن نطيع»؛, تلك هي العبارة 
التي كان قد أمر رجل فظ متمرّس في التعذيب برتبة مقدّم في الجيش» 
بأن تعلق على مدخل الرّواق المفضي إلى الزنزانات. 
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منذ تلك اللحظة؛ التي قد مضى عليها الآن عشرون عاماًء كرّست 
حياتي في سبيل ليسكانو الكاتب. وأمضيت زمناً طويلاء متلمّساً على 
غير هدىٌ» ودون أن أعرف مايجب على فعله أو كيف السبيل إليه» وأنا 
أبني ذلك الفرد الذي يكتب. 

أعتقد أنّْني لم أعد مناضلاً سياسياً حين كتبت (قصر الطاغية)» بعد 
أن كتبته» لم أعد مناضلاً. لأنّ على المناضل أن يمن بأشياء محدّدة بدقة. 
وذلك الذي كتب (قصر الطاغية)» عرف اتجحاهات مختلفة ومع ذلك لم 
يمن بأيّ منها. وهذا لم يجعلني أفضل من رفاقي ولا أسوأ منهم, إِلّا 
ليسي على عباتا مع السيحع» وبع نفيسي» وبخ حاتي مار في 
وسعي أن أفكر على نحو آخر. لقد أعانني قصر الطاغية على الإعداد 
للحياة التي تمتدٌ أمامي» وتأمّل تلك التي خلّفتُّها ورائي. 
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الحديّث مع الآخرين. 

لا يوجد الكتاب قبل كتابته» لأنة» ماديّاء لا يكون موجوداًء وهو لا 
يكون موجوداً حتى في رأسي» فتجربة إنحاز الكتاب هي التي تمعلني 
أناء لأنني شخص حين أبدأ الكتاب وآخر حين أنهيه. ولأنني حين أكتب 
أمضي إلى حيث لا أعلم. فأنا أمضي من حيث لا أعلم؛ وإذا حالفني 
الحظء أصل إلى شيء جديد» وهذا أكثر ما يغويني في الأمر. 

وفي الوقت ذاته» أعرف أنه لا يمكن الفرار من سجن اللغة. لا 
أستطيع أن أعرف أبعد مما ستعبّر عنه الكلمات التي أجيدها. لكتّني من 
هنالك»؛ من الكلمات الي أجيدهاء تلك التي هي عالمي» أستطيع أن 
م0 ل 
الع يي اج ا ا 

من أجل ما هو عملىء من أجل التفكير في الأشياء الأكثر مباشرة. غير 
أنْ علينا عند الكتابة» أن تُفكك المواقع كلّهاء أن نغوص» ونستسلم 
للغوص» وأن نسمع همس الكلمات. ولذلك علينا أن نتوقف عن أن 
نكون, ألا نظهرَ أو نكاد. أعتقد أنه قد حدث أحياناً أن عدتٌ من هذه 
الرّحلة بشيء ما. وكلّ ما عدا ذلك لم يكن سوى تأمّل في تلك التّقطة 
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إن ما هو جوهريٌّ في عمليّة تحوّلي إلى كاتب» كما أعتقد في هذا 
اليوم» من شهر نيسان من العام 2000 هو العمل السّلبِي الذي يتمثل 
في التخلّي. لقد تخلّيت عن أن أكون شيئاً آخرء عن كل ما لا يتتصل 
بكوني كاتباً. 

لا أرى أن ذلك ضروريٌ. فما من شك في أنه يمكنك أن تصبح كاتباً 
دون أن تتخلّى عن أيّ شيء. لكنّ الأمر جرى على هذا النحو بالنسبة 
إلي. فليس عندي حياة أخرىء ولا أستطيع تصوّرٌ نفسي على نحو 
آخر. حتى وإن لم أتعمّد الأمرء فإِنَ ذهني يرى العالم على ضوء الحرف 
المكتوب. الكتابة طريقة للّنظر. وهذا الأمر لا يجعلني سعيداً ولا أفضل 
حالاًء ولا يتركني راضياً. هكذا هو الأمر. ليس عندي حياة أخرى. 

إن أكثر ما يدهشني الآن» حين أفكر في كتاباتي الأولى في السَجن» 
هو معرفتي أنَّ خمسة أشخاصء أو عشرة أو عشرين» يرون في كاتبا 
يدعى ليسكانو. لقد تحوّل هذيان السّجين ذاك إلى حقيقة. لكن لا أحد 
يرى الآخرّ فِيَ» ذلك الذي كُنْته» ومازلت. 

مازلت؛ بعد مرور عشرين عاماء أشعر بهذا امِل العبئي نحو ذلك 
النشاط المتوحد الذي يتمثّل في الكتابة. ولم أشك يوماً في أنني كنت 
سأكتب العمل الذي سيبرّر نظرتي إلى نفسي ككاتب. لدي فكرة محدّدة 
بدقة -وإن لم يكن عندي كلمات تعبّر عنها- عن حمل عملي؛ ذلك 
الذي كتبته» وذلك الذي أرغب في كتابته. وأعرف حقّ المعرفة أيضاً 
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أنني قد أهملتٌ في الطريق قسطأ مما يطمح إليه عادة أيّ رجلء أن يكون 
لي عائلة وأطفال. 

يصعب علي أن أشرح ذلكء لكنّه قد يكون على هذا التّحو: حين 
أدرك أنني قد بدأت في كتابة عمل يبدو وكأنّ انفجاراً قد وقع في 
رأسي» أكتشف فجأة عالماً جديداً» وأبدأ من جديد أفهم الأدب» ومهنة 
الكتابة. 

الكتابة تحربةٌ مع اللّغة. أي مع الذّات. إِنّها تجربة كلماتي معي أنا 
الذي يكتبهاء لا يمكنني أن أعرف أية كلمة ستّنهي هذه العبارة قبل 
أن أكتبها. أكتبهاء وهكذا تكون قد قيلت؟ لكنّ شيئا لم يتغيّر. لا لا 
شيء تغيّر في العالم, إلا أن علاقتي بالكلمة» وَوَعْيِي بالكلام وبفعل 
الكتابة هي التي تغيّرت. والوعي بالكتابة» أو الوعي باللغة, يمنعك من 
أن تكون من يجب أن تكون إن لم تصبٌ هذا التأمل على ما يشكل 
الكائن البشري؛على الكلام. 

أكتب كي أتوقف عن كوني ذلك الذي أنا كائنه» لأنني إن كتبت 
تحوّلت» لأنني أنطلق عبر ميادين شاسعة دون أن أعرف إلى أين أنا 
ذاهب. لأننا نكتب كي نصل إلى مكان لم يكن في الحسبان. أي كي لا 
نصل أبدأء كي نبقى دوماً هنالك» في مكان آخر. وأيضاً لكي نبحرب 
دوماً الشفر مع الكلام. لأنّني لا أوجد إذا لم أتكلم» ولو مع نفسي على 
الأقل. أنا أتكلم» إذن أنا كائن. وبا أنني لا أنمح في قول ما أفكربه 
بدقة تامّة» إن فعل الكلام؛ يحوّلني إلى آخرء ولكن أبداً ليس إلى ذلك 
الذي أريد أن أكونه. ويستمر البحثء لأنّ الكتابة تضع ذلك الذي 
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يكتب موضع الشك. تُذيبه لبرهة في سرمديّة اللغة» ولا تدعه يعود ذلك 
الذي كان. لأنَ الكاتب يناضل ضدّ الموت» وبالكتابة» ييكتسب الوعي 
بالموت. لأنَّ الموت هو الّلا-كلمة. 

في السّجنء خلال سنوات من التَأمّل الأوّلي المتوحد والساذجء 
اعتقدت أنّنِي أدركت أن الأمر متعلّق بصنع الأدب أكثر منه بوضع 
كتاب. الوصول إلى هذا الحدٌ من التّأمل أمر صعبء لأنّه عبثي. كيف 
يمكن لامرئ معزول أن يعبّر عن هذا الأمر.كيف يمكنه أن يكون قادراً 
على هذا الادّعاء؟ 

الذهاب إلى حدّ القول إِنَّك ستكون صانع أدب هو ضرب من 
الجنون. بمكن أن يصاغ هذا الغرور على التّحو التالي: يجب كتابة كل 
شيء» كل شيء على الإطلاق» وعليّ أن أفعل ذلك» وكأنّ الأحوال 
كلّهاء والأشياء كلها تطلب منك أن تكتبهاء حتى وإن كنت تعلمٌ مسبقاً 
أن كلّ شيء كان قد كتب, وفي صورة أفضل بلا شك على يد الأساتذة 
الذين هم محط إعجابك. 

تجلس وتراقب هذا العالم الذي يتفجّر في رأسكء وتبقى مشلولاً. 
تخلصٌ إلى أن عليك أن تهجر كل شيء من أجل الانصراف إلى هذه 
المهمّة كتابة العالم» الأمر الوحيد الذي له معنى. 

لكنك بعد ذلك تعود إلى الأشياء العمليّة» عليك أن تأكل» أن 
تستحجّ» أن تحلق ذقنك» أن تقوم بعملك» وكل ما عليك القيام به كرهاً. 
هكذاء مروراً بالنشوة وصولاً إلى الإحساس بالإخفاق» وبعد ساعات 
طويلة من العزلة انقضت في صناعة الكاتب» وبعد وقت طويل أمضيته 
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مستسلماً للّعب» والكذب على نفسك في الوحدة» يأتي يوم تكون فيه 
شخصيّة الكاتب قد وُجدت دون أن تعرف كيف حدث ذلك. إِنّها 
اللحظة التي تدرك فيها أن ئمة من يعترف بهذا الصّوت الذي يحكيء 
فتتعرف إلى ذاتك في هذا الصوت الذي تم الاعتراف به, وإذ ذاك» فإِنَّ 
الآخر؛ ذلك الذي يريد أن يصير كاتبأء لا يعود موجوداً. فالشّخصيّة 
لمبتَكرّة تهيمن على كلّ شيء. وما من حوار تمكن بين المبتّكر والآخر. 

لأنَ الأمر يتعلّق بخلق الكاتب لا بخلق العمل الأدبي. إذا نجحت في 
خلق الكاتبء فإنّ الكتاب يُخَلّق وحده لأنَّ الكاتب يُخلّق أثناء التأقل 
في فعل الكتابة والحياة التي يختارها لنفسه. أكثر منه في أثناء الكتابة» 
فأن تصبح كاتباً يعني أن تختار حياة» وطريقة توجد بها في العالم» وترى 
من خلالها الأشياء. لأنّ الفرد إن لم يكتبء لن يكون كاتباًء لكنّ الكتابة 
وحدها لا تكفي. في لحظة ماء سيطرح عليه نشاطه الكتابيّ أن يتأمّل 
متسائلاً: ماذاء ولماذاء وما الفائدة؟ 


1_طماع !© :1ع] ]ئلا 1 1 


53 


لتلاحقيق تكةمريذة قدا حقية ولقةاجد و لهو لبس عدولا 
إن المطر الذي حوّل الشارع إلى جدول. سيدة تحمل حقيبة ومعها 
طفل. بيذة تحمل سقيية في بذعا وطفلا على تراعيها . سيدّة تهمٌ بعبور 
شارع صار جدولاً» تحمل طفلاً و حقيبة. تَحدّق المرأة و في الّليل وتتساءل 
كيف لها أن تعبرالشارع. 

في قرية تكاد تكون بلا اسم ثمّة امرأة ومعها طفل على ذراعيها 
وحقيبة في يدهاء تحدّق في الّليل وتتساءل كيف لها أن تعبر الشارع 
الغارق في الماء. لا أتذكر اسم القرية. إِنّها في مقاطعة ترينتا ي تريس 
5 /ز هأصاء1 .كانت قريةٌ» ذات مساء. حيث الأضواء تُلمح لمحا 
طفيفاً وكذا سيل المطر المعتم الذي يجري على طول الشارع. المرأة 
واقفة وتتساءل كيف لها أن تعبر الشارع. إن فعلثُ» سيجرفها الماء 
وظفلها: أغتقد أن عذالنا كانت تفكر به 

وقعت هذه الحادثة منذ خمسين عاماً. أما الحلم فإنّه يتكرّر من وقت 
إلى آخرمن كل عام. المرأة في الحادية والعشرين من العمر. هي أمّي. 
والطفلء الذي في الثالثة من العمر هو أنا. في الحلم» لا أكون خائفاء 
ولاشيء يقلقني الكت اعرتما نني» في الحلم, أنظر إلى وجه المرأة التي 
تنظر أمامهاء إلى الطرف الآخر من الشارع؛ فأرى شحويهاء وقسوة 
تعبيرها وعينيها الّلتين لحيوان يترفّب» لقد كانت كذلك. 

في هذه اللحظة» بعد ظهيرة سبت شتائي في مونتيفيديوء قبالة نهر 
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(لابلاتا)» وفي رطوبة الهواء المصحوبة بقليل من المطرء أحاول» على 
نحو ماء أن أجعل الآخر هو الذي يتكلم فأدرك أنْني لا أنمح في ذلك» 
وأنْ الشخصيّة هي التي تقود العبارة» والأصابع التي تتلمّس الأحرف 
على لوحة المفاتيح» وسير التفكير. 

قد تكون الكتابة عن الماضي محاولة لتحرير الآخر. لأنّ ما أنوي 
حتماً روايته هي قصّتهء التي هي ما قبل قصّة الشخصية. لكنّنيء 
بالمقابل» أعرف أن الشخصيّة تفسدٌ نيّتي فتفرض نفسها على الآخر. 
حتى وإن كان ذلك من باب المهنة» وحاسة الكاتب الذي يرصد بدقة 
كل شيء؛ ويتحكم بنبض النصٌّ وإيقاعه وتقنيّاته» بحكم العادة والمهنة» 
دون أن يتعمّد ذلك . 

وهكذا فإِنّ الشّعور بأنّك غريبء بأنّك (في الخارج) يفرض نفسه 
من جديد. لأنّ الكتابة هي طريقة جذرية في أن تكون خارجاً. يحاول 
الآخر أن يكون في الدّاخل» وينجح في ذلكء يلتقي بأصدقائه؛ يتحدّث 
إلى الجيران» يحاول على نحو ما أن يكون واحداً بين آخرين. ولكن؛ 
دوماء في لحظة سهوء تبتعد الشخصيّة» تتموضع في الخارج كي تراقب 
الأحداث,» وترقب الآخرين» وتراقب الآخرء المسكين» الذي يحاول 
النّعايش. ويحاول أن يكون في العالم دون أن يرغب في تحويله إلى وثيقة, 
دون أن يسطره على الورق. إِنَّ الشخصية تراقب وتتأمل لتبرهن لنفسها 
أنه» ومهما قيل» يجب أن تكون للحياة حجّة. وأنْه إذا كنا سنصل إلى 
التهاية» إلى اليوم الأخيرء بطريقة أو بأخرىء وأنْ ما عدا ذلك هو مجرّد 
حشوء فإنّ الكاتب يعتقد أنه قد عثر على الدّرب الذي لن يمنح معنى 
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للحياة فحسبء وإنما للحظته الأخيرة بخاصّة. لأنه فيما وراء هذا 
اليوم سوف تواصل أوراقه منح معنى لحياة أناس آخرين: القرّاء. إِنْها 
محاولة عبئيّة مغرورة؛» لكنّها تمل حياة آخرين؛ حياة أولئك النّاس الذي 
يختارون الكتابة كي يستطيعوا العيش. 

فمن يخط الكلمات هي الشخصيّة التي تلعب دور الشّشخص. ليس 
ْمّة مخرج للآخر بعد الآن. إِنّه لن ينجح أبداً في نزع أسلحة الشخصية» 
وحشرها في الموضع الصغير الذي تنتمي إليه بحكم مهنتهاء ومنعها من 

فأن تكون كاتباً يعني أن تتوقف عن أن تكون ذلك الذي كنته 
دوماً من أجل أن تصبح شخصيّة. أمَا الآخرء الغريب عن ذاته إلى 
الأبد» فسيمضي فاقداً ملاحه» وحضوره؛ وصوته. لن يتكلم بعد الآن 
أبذا باسمه إلا أحياناء حين تكون الشخستة ضعيفة حين تسهق 
وعندهاءللحظة؛ يحدّث الآخث نفسه؛ وحيداء ينظر إلى نفسه» يرى 
ذاته كما هي, لأنّه يعرف في أعماق روحه أنّه كائن. يشعر الآخر أن 
أحداً احتل حياته» لكنّه لا بملك أن يُغرق الشخصيّة في الصّمتء إلا 
إذا غيّر حياته» واسمهء ومكانه. وحتّى هذا قد لا يجدي نفعاً. ففي 
كل لحظة تعود الشّخصيّة لتمسك مرّة أخرى بزمام الأمور. لأنَّ الآخر 
يحتاج له: لأنه يحتاج إلى طريقته في رؤية الأشياء» وفي الوجود في 
العالم. لأن الخادم لا يعيش لابتكاره فقط بل بفضله أيضاً. 0 
هو الذي يبمنح الأشياء معناها. 
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ذات ظهيرة قائظة تقول أمّ لابنتها الراهقة: عليك أن تكوني في 
البيت السّاعة السّادسة. 

أتابع سيري وتلك العبارة في رأسي. آه ! ما الذي لا أهبه من حياتي 
مقابل أن يقول لي أحدهم: عليك ألآ تتأخر في العودة إلى المنزل. 

أن تكونَ هو أهمٌ من أن تعرف. لا ينبغي تأمّل الوجود, بل عيشه» 
فلكي تتأمّله؛ عليك أن تتخلّى عنه. وعلى هذا لن تعيش إِنّه لمن المؤلم 
جدًا أن تتخلى عن الحياة اعتقاداً منك بأنّ من يُقصي نفسه عنها هو 
وحده من يستطيع معرفتها. رتما يكون الحبٌ نقصاً في المعرفة أكثر من 
كونه معرفة مطلقة, رما يكون الحلقة المفقودة في المعرفة» لأنّ الحبٌ 
هو التوقف عن تأمّل الحياة والانخراط فيها بدلاً من ذلك. لأنّ لكل 
حياة سحرها إلى أن يبدأ المرء بتأمّل نفسه في المرآة» لأنّ السّعادة لا 
تخضع للخطط و لا تُنال إلا بترك الإرادة تتصرّف وفقاً لمشيئتهاء ذلك 
أن الجسد يعرف دوماً كيف يعثر على مكانه؛ ولأنَّ إرادة السّعادة تعرف 
ما يلائمها. 

في بعض الأحيان» جعلتٌ رفض الشّغف محور حياتي. لكن يجب 
ألا تتخلى عن الشغف حتى وإن كنت لا تعيش من أجله. لأنّه, بدلاً 
من قضاء الوقت في البحث عن «الفروق السبعة» في كل شيء؛ من 
الضروري أن تتشبّت بالحياة» التي تحمل بذاتها هذا الشَّغف. لأنَّ 
الشّغف هو موقف في وجه المعرفة أو يمكن أن يكون كذلك. إن كثيراً 
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من المتخصّصين في العلوم البعيدة عن الحياة قد انتهواء بعد أن أكدوا 
أنهم استبعدوا الشغف من حياتهم من أجل الانكباب على المعرفة» بلا 
هذه ولا ذاك. لأنّه من أجل أن تفهم عليك أن تكون شغوفاًء إلا فإِنّك 
تترك نفسك ثمرٌ في الحياة دون أن تكون قد تساءلت أبداً حول ما هو 
مهمٌ فيها. 

تتطلب الحياة استقراراً قد تبلغه دون مرحلة انتقال أو بعد نضاللات 
طويلة ضدّ الفوضىء ذلك أن الفوضى توجد في الرّوح» وليس من 
الأخلاقي أن تستجيب لنداء الفوضى» فأنت لن تصبح برجوازياً 
صغيراً إن استجبت لهاء ومن المعركة ضد الفوضى يولد الفنّ. إن نمط 
حياة البرجوازيٌ الصّغير المنمثل في أن المرء لا يريد أن يفهم نفسه ولا 
يريد أن يفهم شيئاء يكمن في أنّه يرفض أن يستسلم لغواية الظلمات 
ليظلٌ مقدوره انّباع السَلوك الذي اختاره لنفسه وعدّه أخلاقياً. تختارٌ 
سلوكاًء ثم تقر بأنه الوحيد الممكن, في حين أنَّ السلوك الوحيد» في 
الواقع» الذي يجب الوفاء له إِنما يكون في الاستجابة إلى نداء الظلمات» 
من أجل أن تقود فيها صراعك نحو الاستقرار. إن انتصرّت الفوضى» 
لا يكون هنالك فنّ» وإن نححتٌ في الانتصار عليهاء فإنك ستظفر 
بالاستقرار» الذي سيكون هضَّاً على الدّوام. وهكذا يتجدّد الصّراع. 
يجب عليك العودة إلى الظلمات إن كنت لا تريد أن تصبح ذلك 
المغرور المقتنع بأنّ العالم على ما يرام ما دام السَلوك الذي اختاره لا 
يقبل التتشكيك. من الاستقرار إلى الفوضىء ثمّة حياة تروح وتحيء بلا 
كلل في محاولة لنيل كسرة صغيرة من معنى» شيء من إجابة على السَوال 
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الوحيد الذي يستحق عناء أن يُطرح: لماذا أنا كما أنا؟ ما من سلوك 
مقدّرٌ سلفاً. ولكنّك» بصفتك مواطناً عليك أن تختار واحداً وأن تبقى 
مخلصاً له. وحينهاء وحيث استقررت على سلوكك, فإِنّك ستشعر من 
جديد- إذاكنت ماتزال تقاوم؛ وماتزال حيّا- بنداء الفوضى إلى أن يأني 
اليوم الذي تستسلم فيه وتغدو برجوازياً صغيراًء وتبدأ بخداع ذاتك. 
تتوقف عن الصّراع» وتكتب بحكم المهنة» وتكرّر نفسكء وتبدأ 
باستحسان أوّل شيء تقع عليه يدك. وإذ ذاك» خير لك أن تموت. 
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يقتضي البقاءُ على قيد الحياة أن تكذب. كيف تتخيّل حياتك ثم 
تمضي بها إلى حيث تريد» حاولتٌ ذلك منذ العام1975. في أذار من 
العام 1985 وقرّرت ما سأفعله بحياتي؛ أن أكرّس نفسي للكتابة, وألاً 
يكون لي أطفال. 

أرى نفسي: في السجنء عمري ثلاثون عاماً ومنذ خمسة عشر 
عاماً وأنا أريد أن أصير كاتباً دون أن أعرف السبيل إلى ذلك. يحضي 
الوقت في غير صا حي . لم يتبق شيء من حياتي» في أي مجال, لا العائلي» 
ولا المهني ولا الاجتماعي. لا أعملء لا أنتج» لست حبيباً ولا جاراً ولا 
ابن ولا أخاً. بحرّدَ جاهل لا نفع منه. أريد أشياء كثيرة» أريد كل شيء. 
ولكن في الجوهرء أريد أن أكون كاتباً. منذ سنوات عديدة وأنا أُتلهّى 
في دراسة الرّياضيات» كل يوم؛ ولكن ليس هذا ما أريده. 

إنه العام 1980. عوقبت وأرسلت إلى المعتقل» عدة أشهر. هنالك في 
العزل» أعرف أنني لا أريد الاستمرار في دراسة الرياضيات. إذ إنني 
لن أنحح أبداً في الشَمكن حتى من مباديء هذا العلم» كما كنت أحلم 
بذلك أحياناًء وأنّ علي أن انَخذ قراراًء إذ مازال أمامي أكثر من عشرين 
سنة سأمضيها في السّجن. وأنني حتى هذه اللحظة كنت قد أخضعت 
نفسي لنظام صارم» يضاف إلى نظام السجن. في الزنزانة»قرّرت أن 
أهجر الرياضيات» وأن أضع لنفسي خطة أكثر عذوبة ورقّة للسنوات 
القادمة. قرّرت أن أهب نفسي لما أردْتُه دائمأء أن أكتب. سأبدأ برواية. 
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حين أخرج من الزنزانة سوف أبدأ بكتابة روايتي» وسواء أكان ذلك 
للمتعة» أم لاثبات أنني قادر على ذلك» سوف أكتب رواية. 

إن ما قرّرته للتو هو تحرّرٌء فأنا أتحرّر من النظام الذي أخضعت نفسي 
له» كما أتوقف عن أكون ذلك الذي لا أريد أن أكونه. لطالما أرذت 
أن أكون كاتباً وألا أكون شيئاً آخر. لماذا الإصرار على محاولة أن أكون 
من لا أريد أن أكونه؟ إن من أريد أن أكونه يعتمد عليّء على جهدي؛ 
252 
إن التفكير بروايتي يبعث في النّشوة. ولا أستطيع الانتظار حتى 
الخروج من الزنزانة كي أشرع بها. هناء في عزلة الزنزانة» سأبدأ 
الكتابة. 
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أحياناً أميل إلى الاعتقاد بن ليسكانو هو فرد من كلمات يتظاهرٌ بأنّه 
الآخرُ. ولست أعرف إن كنت على يقين بأنَ هذا يروقني» نعم؛ أعرف 
أنني اكتشفت الأمرء لم أكتشفه, بل لمحته» أو كدتء في لحظة شرود. 
ثمّة بؤْرة من كلمات تتدفق» كلمات بلا معنى» تقول» وتريد أن تقول 
حتى لولم يسمعها أحد. إِنْها لحظات نادرة» من اضطراب» من وسن؛ 
كأنها الهذيان» حيث لا أقوى على التفكير» بل ولا أقوى على أن أنتت 
ما يجري بالكلمات. أودّ لو أبقى في تلك الحالة» محللاً لها لأعرف ما 
في آخرها: إِنَّي لا أصل إلى ذلك أبداً. وأعرفء أيضاًء أنني أخاف 
الوصول. 
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إِنّ «الجزيرة»» كما يسمّونهاء رحلة بصحبة الذات. ففي هذه الغرف 
الواقعة تحت الأرض من السّجن ما من شيء على الإطلاق» ولا حتّى 
الضوء. صمتٌّ» ورطوبة» وقضبان حديدية تفصل بين السجين وباب 
السّجن. حفرة في زاوية» جرّة ماء» والفراش الذي يعدّونه لك مساءء 
ويستعيدونه في السادسة إلا ريعاً صباحاً. إِنّها جزيرة حمَاً. لا أعرف 
من أطلق هذا الاسم على حجرة التأديب الواقعة تحت الأرض تلك» 
لكنّه اسم مطابق تماماً. فالمعاقب يذهب إلى «الجزيرة» كي يجدّف. 
عليه أن يجدّف طوال أيّامِ عقوبته على مدى الأربع والعشرين ساعة. 
وبالتجديف. يقترب من «اليابسة» التي هي زنزانته. تغدو الزنزانة إذن 
أرضاً رائعة إذا ما قورنت «بالجزيرة». يجب العودة إلى الزنزانة. 

في الجزيرة سأبدأ بالكتابة فوراً. في البدء» لن تكون روايةٌ مكتوبة 
على الورق؛ بل متخيّلة في الذهن؛ لكنّ روايتي انطلقت. 

لاأعرف عم أكتب. غير أني أمتلك حقَّاً فكرة. أدرك بعض الصعوبات 
الجوهرية؛ إذ لا يمكن لشخصيّتي أن تُدعى بيدرو ولا أنطونيو ولا 
خورخي ولا أي اسم قد يخطر في بالك.لأنّهه إن عثر الجنود يوماً على 
أوراقي وأخذوهاء سيطابقون بين الشخصيّة وأي من رفاقي يدعى 
بدروء أو أنطونيو أو خورخي. وهذا سيجلب لي المشاكل مع الجنود 
ويجلب المشاكل لرفاقي كذلك. لذا أختار لشخصيّتي اسماً غريباً قد 
يكون فرانتس 2مه:آ لكنّه في نهاية المطاف سيكون هانز 2م113» وذلك 


1_طماع !© :1ع] ]ئلا 1 1 


سعياً منّي على نحو ساذج لأن أتحتّب أي تشابه سهل مع كافكا. وهكذا 
ؤُلد 34 الاسم الذي ليس سوى حرف. إنْهِ ]14 وليس أي حرف آخرء 
لأنني أحبّ رَسمه على الورق» وتناسقه المدهشء وزواياه الثلاث. 

مشكلة أخرى: سوف أبدأ يكتابة روايتي «المتخيّلة» ولكن عم 
سأكتب؟ أيّ قصّة سوف أروي؟ فليس لدي قصة.» وليس عندي ما 
أقوله. 

ف يي الأيّام التالية مفكراً لساعات طويلة أثناء اليوم في روايتي؛ 
أكتشف أنني لا أتقدّم أبداء وأنني غير قادر على أن أخط على «الصٌّفحة 
الذهنيّة» أقل حبكة ممكنة. لكنّني أكتشف أيضاً أنني كنت أفكر» منذ 
وقتء بصعوبة الكتابة» وأنّه يمكنني رما أن أكتب عن عدم معرفتي 
عن ماذا أكتب», وهذا ما ظهر في قصر الطاغية: رجل يخرج من بيته» 
يتوبحه نحو موقف الباصات» ويروي لنا ما يحدث له أثناء الوّحلة. 
وموضوع تلك القصّة هو أن راويّها لا يعرف كيف يكتب رواية أو 
أي شيء آخر. 

لم يكن إلا في شباط من العام 1981 بعد أن تركت السّجن وعدت 
إلى زنزانتي» وبعد أن استرحت أكثر من شهرء أن استطعت العكوف 
على الرواية التي تخيّلتها في السجنء أمضيت سنّة أشهر وأنا أكتب. 
ومن هنا وُلدت الصيغة الأولى من قصر الطاغية. 

إنّنا نوف كتاباً لأننا نطمح أن نصير جزءاً من المكتبة. أو بالأحرى إن 
الّواية التي نكتبها تصبو إلى المكتبة. لقد فعلتٌ ذلك» لكنني أشعر بأنّ 
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ذلك لا يحدّد هوية الكاتب. فيما مضى» كنت أظنّ أنْ ثمّة (ماجما©)) 
تنبثق منها اللغة؛ منطقة فوران يختار منها الكاتب كلماته. أيّ أن ثمة 
فرداً يكتب و مكاناً توجد فيه الكلمات. وأنّ مهمّة الفرد الكاتب هي 
أن يختارٌ من بين تلك الكلمات ما يناسب قصّته أكثر من غيره.أما اليوم» 
فإنّ هذا التّصورء أوهذا الاعتقاد» يبدو لي سطحيّاً .فليس ثمّة مكانان» 
واحد للكاتب وآخر للكلمات. الكاتب هو ماجما الكلمات»وهو 
ليس شيئاً آخر. 

في السّجن, يتملكني الإحباط» فأتلكا. أيَامُ المطر أيام انغلاق وحزن. 
الحزن يرشح عبر الجدران. بوسع كتاب أن يُنقذ كل شيء. ثمّة أيّام تثير 
فيها القراءة اهتمامي أقلّ من الكتابة» لكنّ القراءة هي المخرج. 

في كانون الثاني من كل سنة» استعرض سنواتي؛ ما أنحزته» ومالم أقم 
به. أعدّ لخطط جديدة» محدّدة» وصارمة؛ بأرقام وتواريخ دقيقة للسنة 
الجديدة. 

ليس من الضروري إعداد الخطط. أحبّ أن أعيش بلا خطط وأن أترك 
الرّمن ينسابء وللحياة أن تريني الطريق. لكن هكذا أنا. لقد تحسّنت 
بشكل ملحوظ بالمقارنة مع السنوات الماضية» مع سنوات السجن, ومع 
سنواتي الأولى في السويد, لكتّني مازلت أعدّ خططاً مفصّلة بدقة. 


(1) صهارة: كتلة معدنية عجينية مذابة تحت القشرة الأرضية. 
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كانت السّويد حرّية وسلاماً وفضاءً بلا حدود أضع فيه نفسي على 
حك الحياة. وصلت ستوكهولم في كانون الأول عام 1985. بدا لي من 
المستحيل أن أكون هناك» حيث الطبيعة البيضاءء الأضواء الخافتة في 
الحوانيت الصغيرة في الحيّ الذي كنت أسكنه. غرابة اللّغة» النّهارات 
القصيرة» الليل الهائل» والصّمت الذي يغطىّ كل شيء. 

هناك حيث لا أحد يعرفك» تتصوّر أن بوسعك أن تبدأ كل شيء 
من جديد, وأنّ كل شيء ممكن, أن تنظم حياتك بطريقة تستحيل في 
بلدك؛ حيث تكون محكوماً إلى حدّ كبير بظروف ولادتك؛ وطفولتك 
ومافياك القريب: 

لكنّ الأمر ليس كذلك. إن هذا الوهم سينتهي بأن تفهم أنه من 
المستحيل أن تصبحح شخصاً آخر» تاركاً من كنته سابقاً. ولكن» بقدر 
ما يدوم هذا الوهم؛ بقدر ما نعيشء وما الحياة سوى وهم تشكل من 
أوهام صغيرة لا متناهية» من هذيانات صغيرة» من أفكار عصيّة على 
التطبيق» من صورء وتناقضات دائمة؟ 
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أودّ أن أروي أشياء عمليّة,يومية. جادّة الرّامبلا»» ساحة 
الليبيرتاد.حيث أسكن الآن. وغناء مئات الطيور صباحاً في الربيع 
في ساحة الليبرتاد. أريد أن أرويّ لاتيخا حين كنت طفلاً. وبيزارو 
م2رةدزط» الذي كان جحنوناً وكان لديه كلاب صيد لكنّه لم يمارس الصيّد 
يوماً. طلقات النار ليلاً. الشاحنات المحمّلة بالكتّان فجراء أعداد 
الشاحنات التي تننظر أن تُفرَغ حمولتها في المعصرة. والمحجرة الغارقة 
حيث تعلّمت السٌباحة» وحيث تعلّم عدد كبير من أطفال التيخا السباحة 
مثلي. جدَةُ جدتيء أناكليتا ها16ء2م:ق» هنديّة. كانوا قد احتجزوهاء ثم 
واقعوها فحملتُ. هربتٌ ولاذت بالكهوف.كانوا يذهبون لاستعادتها 
ويعاقبونهاء وذات يوم, لم يذهبوا للبحث عنهاء وماتت هناك. إحدى 
بنات أناكليتا تربّت في عزبة تنتمي لعائلة تدعى سيلفيرا. حملت من 
أحد الرّجال. وكان ابنهاء سيغوندو ليسكانو, هو جدّي.. 

حين كنت في الثالثة أو الرّابعة من العمرء حملتني جدّتي برعا ودمزءم 
معها إلى سانتا كلارا دي أوليمار؛ قريتها. كنت واحدا ضمن مجموعة» 
وكان الآخرون ثلاثةٌ من أبناء عمومتي كانوا كلهم أكبر مني. ذات 
يوم؛ أخذتنا جدّتناء مشياً على الأقدام» إلى مكان يسمى لا اسبيرانثا 1.2 
22 كان الطريق يخترق منطقة لم يكن فيهاء حسبما أذكريإلاً 


(1) تقع مونتيفيديو على الساحل الشمالي لنهر البلاتا وعلى طول هذا الساحل تمتد جَادَة 
الراميلا. 
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الحجارة. بالنسبة لي» بدت مسافة الكيلومتر الواحد الذي قطعناه 
طويلة جدّاً. فجأة» رأينا بقرة تقتربء ثم أبصرنا فتاة بالقرب منها. حين 
أصبحت البقرة والبنت الصغيرة على مقربة منّاء اتتفضت جدّتي فرحاً: 
كانت البنت الصغيرة إحدى صديقاتهاء حينما اقتربت البنت الصغيرة 
أكثرء صارت في الواقع عجوزاً بقدر ما كانت عليه جدتي» وشعرها 
لو كدر ساء رجي حلت كانف لسار ورطتها نيد عاذ 
حميمة. نمَ قدّمت لها جدتي أحفادها. كان علينا أن نقبلها. فعل ذلك 
أولادٌ عميء أما أناء فقد كنت خائفاً. أخذتٌ أركض حول البقرة» لم 
أكن قد رأيت قزماً من قبل. أمسكت بي جدّتي وأجبرتني على تقبيلهاء 
وضربتني لأنني كنت غير مهذّب. 
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عمّي يربّي الدجاجء وهو لا يأكله. عمي يستيقظ ويتنزه في حقله 

عمّي لا يتحدّث إلى زوجته إلآ للضّرورة القصوىء أي أنه لا يكاد 

كان قد مضى عليهما ثلاثة أُيَام دون طعامء فراتبهما التقاعدي لم 
يكن يكفي لشهر بكامله وجدي لم يكن يحب لحم الدّجاج. 

يوم رحل عمي عن المنزل» ذات خميسء توجهت زوجته إلى 
الحؤش وأمسكت بدجاجة» لوت عنقها ووضعتها في إناء الطبخ. 
دجاجة وملحٌ, هذا كلّ ماكان لديها. 

كرّرت زوجة عمي العملية ذاتها على مدى أسبوع؛ لي الأعناق» 

بعد ثمانية أيام» عاد عمّي. كان قد حصل على راتبه. عاد بكيس 
من لحم العجل» الشيء الوحيد الذي يأكله. وصل عمّي» وقام بتحمير 
اللحم في صمتء أكل في صمتء ثمْ استغرق في قيلولة» وكأن شيعا 
م يكن. 
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وصلتٌ ستوكهولم في ديسمبر 1985. كنت في السّادسة والثلاثين من 
العمر وكان كل شيء أمامي لأفعله. كان فضولي بلا حدود» وكنت أشعر 
بأنّ كلّ شيء ممكن؛ تعلّم السويدية» وتبييض أوراق السجنء والسفر 
والكتابة. 

لم تكن الأمور بالسهولة التي اعتقدتها آنذاك» لكنّ حياتي قد تغيّرت 
إلى الأبد بعدما أمضيت ما يقارب إحدى عشرة سنة في السويد. 

في ستوكهولم؛ ولفترة طويلة من الوقت» كنت فقيراً جدأ إلى حدّ 
يكاد يبدو لي اليوم سخيفاً. كنت أركض طوال التّهار» وأتعلّم اللغة 
السويدية على مدى عشرين ساعة أسبوعياً وأواصل الدراسة في البيت» 
وأدرّس الإسبانية من الخامسة بعد الظهر وحتى التاسعة مساء. كنت 
أعود إلى البيت في التاسعة وخمس وعشرين دقيقة فيكون أمامي ربع 
ساعة لأسححن وجبة العشاءء ثم أجلس لأتناولها أمام التلفاز متابعاً 
أخبار العاشزة إلا ثلث» وهي اللحظة الوحيدة التي كنت أتمكن فيها 
من الاهتمام ما يجري في العالم. وكان التَعب يتملكني حتى أنني أبقى 
بلا حراك أو قدرة حتى على مشاهدة ما يجري على الشاشة» مقاوما 
مع ذلك الرّغبة في النوم لأنني كنت أظنّ أنه لا يصمّ أن أمضي من 
العمل إلى النوم مباشرة دون مرحلة انتقالية» وألاً أقوم بفعل شيء آخر 
سواهما. 

طَبَقتٌ على خططي نظام السجن ونمطه المتقشف. كانت تلك 
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السنوات قاسية» لكنّ الفرح الذي كان يملأني باكتشاف العالم واكتشاف 
نفسي فيه فاق كل شيء. كنت أقوم بأشياء» كالدراسة» وأرى أن الأمر 
ممكنٌ وأني قادر على القيام به. في سنّ السادسة والثلائين بدأت أعرف 
صداقة النساءء والجنسء والنبيذ. 

يعيش المهاجر حياتين. الأولى بلغة المكان. لغة الأشياء العملية» 
والعمل؛ والشارع. والثانية حياة حميمة؛ حياة التأمّل والذّاكرة التي 
تحري في لغة طفولته. انقضت سنوات طويلة قبل أن أكتشف أنه كان 
يحدث لي أحياناً أن أحلم بالسويدية أو أخرج من بيتي وأنا أفكر 
بالسويدية ما يجب على فعله. لقد صرت إذن كغيري من أصحاب 
المكان» ولم أعد بحاجة إلى ترجمة حياتي. 

يحيا المهاجرء بالضرورة» حياة اجتماعية ضيّقة» أكثر فقراً ثما هي 
عليه في بلده. يعرف أناساً أقل» وليس له ماض في المكان الذي يعيش 
فيه؛ وعليه من الالتزامات الاجتماعية أقل ما عليه في بلده؛ لكنّ قليل 
الحياة الاجتماعية التي يحياها هي دوماًء أشدّ كثافة. فهو يحاول طوال 
الوقت فهم المرجعيات الثقافية» والحكايات التي تُروى له التي تعود 
إلى حقائق» وتواريخ» وتقاليد يجهلها. وعلى الرّغم من الساعات 
الطوال التي كانت تذهب مني أسبوعيًا في دروسٌ السويدية والعمل؛ 
إل أن حياتي الاجتماعية الضيقة تلك كانت تترك لي الوقت من أجل 
العزلة والتّأمل» وإتمام ابتكار الشخصيّة التي لم أكن أعلم أنني كنت آخذاً 
في ابتكارها. 

الآن؛ أدرك أن ليسكانو الكاتبَ قد وُلد في السجن واكتمل تشكله 
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في ستوكهولم. الآنء أدرك غرابة تلك الحقيقة. ليس أنَّ تضَّكلّه كان على 
نحو أفضل أو أسوأ من الكتّاب الآخرين:؛ لكنّه كان مختلفاً وحسب» 
وهذا الاختلاف سيكون له ثمنه في التهاية. 

اذك قصة لخيرزي كوزينسكي هاومنوم1 جءه0©. أطفال 
بولنديون يصطادون العصافير» ويلوّنون ريشهاء ثم يطلقون سراحها. 
حين تعود العصافير إلى حريتها تلحق بسربهاء فلا تتعرف إليها العصافير 
الأخرى. فتهاجمها وتقتلها. من بين قراءاتي في السجن بقيت هذه 
القصة المفزعة في ذاكرتي. أنهضء أنظر إلى قائمة كتب السجن التي 
أحتفظ بها في منزلي. عنوان الرّواية: العصفور ارفس وهي تحمل 
الرقم 1190» وتوجد في القسم 1,31 «أدب أمريكا الشمالية». إِنّه لأمر 
خطيرء دوماء أن تكون مختلفاً. 

في السّويدء انكببتٌ على إعادة بناء نفسي» وأدركت لاحقاء أنني 
كنت أبني نفسي للمرّة الأولى. كان لديّ فضول يصعب إشباعه؛ و على 
قدر فضولي كادت تكون سذاجتي. كان كل شيء يثير اهتمامي» كنت 
أزيد أن أعرف كل شيء» وأفعل كل شيء. لم أكن:أتنبّه أنني أشازف على 
الأربعين» وأنَّ من الأهداف ما لا أستطيع بلوغه. شعرت بقوّة إلى أي 
مدى كنت أروغوانياً. شعرت بالقيم والتقاليد, والحدود والأحكام 
الأروغوانية المسبقة. 

كان الأعداء التَقليديون للدّولة السويدية آنذاك هم الرّوس. وكانت 


(1) جيرزي كوزينسكي (1991-1930) كاتب أمريكي من اصل بولندي. وهذه 
القصّة العصفور المبرقش (1965): هي أشهر أعماله. 
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الصحافة السويدية تنشر من الأخبار عن الاتحاد السوفييتي ما لا نجده في 
الأروغوايء ولا في أمريكا اللاتينية» ولا رما في بقية أورويًا. في العام 
8» كان واضحاًء لكل من يعيش في السويد ويريد أن يتزود بقليل 
من المعلومات, أن الاتحاد السوفييتي ماض نحو حرب أهلية أو نحو 
الانقسام إلى جمهوريات عديدة» أو نحو الاثنين معا. كان اكتشاف 
ذلك الأمر مفاجئاً لي» لكنّه في الوقت ذاته جاء متّفقاً إلى حد كبير مع 
الشكوك التي كانت تداخلني وأنا في السّجن إزاء كمال «الشيوعية 
العلمية». وكانت المفاجأة أكبر بعد حين سافرتٌ إلى مونتيفيديو في 
العام 1989» وحاولت أن أنقل إلى صديق لي من اليسار ما كانت تتناقله 
الصحف السويدية عن الوضع في الاتحاد السيوفييتي» وحول ما كان 
يجري في رومانياء وجمهورية ألمانيا الديمقراطية» ودول البلطيق. لم 
يكن أحد يريد أن يصدّق أن كل شيء يمكن أن ينهار» وأنّ ذلك يمكن 
أن يقود إلى حرب أهلية. 

مناضلون يساريون» وأصدقاءء ورجال سياسة, لا أحد يسمع؛ ولا 


أحد يريد أن يفهم. 
بعد عدد من المحاولات قرّرتُ أن أصمتء وماهي إلا شهور حتى 
بدأ السقوط. 
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أب 2001. عمري اثنان وخسمون غاها. جعلت من الكتابة شيثاً لا 
ينفصل عن حياتي» على الرّغم من كل العوائق» ليسكانو هو كاتب ولا 
شيء سوى هذا. فتجارب الحب» والشغفء والقراءات» وكل الأشياء 
آلث إلى شيء واحد فقط: الكتابة. 

لا أهمية للعذابات الصغيرة» والأخطاءء وكل لحظات الخوف» 
والأوهام؛ والتزوات» والغرورء ولحظات البوؤس التي يعيشها يوميا 
ذلك الذي يكتب. فالكاتب سيغدو ذلك الذي في الكتّب فقط. لكنْ 
ثمّة كتّاب سلكوا على نحو جعل من حياتهم جزءاً من أدبهم. إِنّهم 
ليسوا أفضل من الآخرين ولا أسوأ منهم؛ أولئك الذين يستطيعون 
الحفاظ على خط فاصلء أكثر أو أقلّ وضوحاًء بين الحياة والكتابة. 
أعتقد أنني من أولئك الذين حوّلواء دون قصد منهم, حياتهم إلى 
أدب. ولم أع ذلك إلآّ منذ وقت قريبء لكدّني رتما قد قمت» طوال 
الوقت تقريباًء بكلّ شيء لكي أصل إلى ذلك. في «المنهج وألعاب 
السجن الأخرى 2105ة[ءع:02 وعأعناعنا[ دومنه نز ملمغمم 151» 
كانت تعد جرأة كبيرة متي انذاك» أن أستخدم فيه الضمير «أنا». وفي 
«مدينة كل الرياح 5م716 5و1 05له6 ع0 010020 1.3»)؛ أدخلتٌ 
ليسكانو كشخصية. كنت أعرف ما أقوم به»كنت أعرف أنها مجازفة» 
لكنها كانت أيضاً تسلية» وعفرتة» وقد فعلتها. وهكذا مضت من 
ضمير المتكلّم المفرد المُْمَر بدرجات متباينة- حيث ال«أنا» كانت أنا 
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ولا أنا في آن معاً-إلى ليسكانو الذي يسري مثل طيّف على صفحات 
الرّواية. 

إِنّه الحادي عشر من كانون الأول عام 2001. أمس استيقظت وأنا 
أحدّث نفسي بالانتحار» بسبب أخطائي وكل ادي وكلّ ما لن 
أمكن من عمله لأنّه لم يتبق لي ما يكفي من وقت. كان على أن أقتل 
نفسي أمس تحديداً. كنت في غاية القلق» وشعرت بحزن عظيم لفكرة 
أن أترك الأشياء التي كان يُفترض بي القيام بها في اليوم السّابق معلقة. 
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يوم آخر. كانون الثاني 2002» كاداكس 165و0243. لطالما شعرت 
م مس 0 بر اكع ا تسم 
شن شيم بكو ولحل الصمث: 
هناك» في الصّمتء » عليك أن تجلس وتنتظر» وعندها تأتي الكلمةٌ. 
في كثير من الأحيان» كما يحدث ماخر تركتٌ الضجيج 
يجتاحني . ولاشغر ف في الضجيج. 
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في لحظة ماء أظنّها من العام 1982 أو 21983 اقتنعت بأنني كاتب. هذا 
الاعتقاد العبثي» المولود فجأة دون أي مبرّرء كان بلا مبّرر وأكثر عبثية 
بعذء لأنه جاء في تلك اللحظة وذلك المكان. ولكن قد يكون ذلك 
السياق في حدّ ذاته هو ما جعله أكثر واقعية» و أكثر صحة» وصدقاً. إذ 
يأتي لكل كاتب يوم أو دقيقة أو ثانية يقتنع فيها بأنّه كاتب. وإن لم يجئه 
هذا الاعتقاد العبثي» فإِنّه لا ينبجح في أن يصير كاتبا. وما إن يصل إلى 
هذه الحالة المضيئة» و يقيم فيهاء حتى يغدو فرحه ونشوته بلا حدود, 
وكذا المشكلات وثقل المسوؤولية. نشوة التفكير في العمل الذي يجب 
كتابته وذلك الذي يجب أن لا يكتبء» والإحساس بمسؤولية ذلك. 
يغدو العالم مختلفاً. يُنظر إليه من خلال الأدب» من خلال العمل الذي لم 

لكنّ حياة الكاتب هي أيضاً شيء آخر. فبين الفرد الواقعي وبين تؤقه 
إلى المطلق» وسعيه نحو ما سينجزه من عمل» وحاجته إلى الخلقءثمّة 
مسافة تفيض بالتفاصيل؛ وبالإكراهات وبالأعباء اليومية» وقصص 
الحب التعيسة» والأمراض الصغيرة» والفواتير التي يجب دفعها .وما 
بين هذا التّوق وبين حالات البؤس تلك ينسابٌ وجع الكتابة. لأنَّ 
الكاتب بطبيعة الحال لا يكون دوماً على قدر التّصور الذي وضعه 
لعمله» ولا على قدر معاناته. فهو يسهوء ويرتكب الأخطاء. ويكتب 
كي يكتب وحسبء ولا ينجح في أن يلامس المطلق الذي تطلع إليه 
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دوماً. ولكنء بلى. سيأتي يوم ما يشعر فيه أنَّ شيئاً ما يقترب من العمل 
كما تصوّره. ليس أنه سينعم عندها بالسّعادة» لكنّه سيعلم أنّه قد أتم 
صَنيعَه. ولكن صنعٌ من؟ أو صنع ماذا؟ 

الكاتبُ هو العمل الأعظم للكاتب. الكاتب هو اختلاق. لأنه 
يبني صورته» ويعيد بناءها بلا توقف. لأنّه هُوَ ذانّه عملّه الأساسي. إِنَّ 
حياته» الخاصّة والحميمة» تفتقر إلى الأهمية في عيون النّاس أجمعين. 
مايهمَ هي الشخصية المختلّقة فقط؛ تلك التي تعطي كل شيء معنى. إِنَّ 
الفشل عند ذلك الذي يريد أن يكتب ولا ينجح ينبع من حقيقة أنّه م 
يستطع أن يصنع الكاتب الذي يريد أن يكونه أو أنه لم يعرف السبيل إلى 
ذلك. لأنّه يحدث في لحظة ماء أن يدخل كلّ شيء في هذا البناء» الهش 
والمخفق على الدّوام. لأنّ الكتابة هي معركة خاسرة سلفاًء إِنّها المعركة 
شد اللوت» والوت يكسبها دوما. 

الأدب هو محاولة لترتيب تحربة الحياة» التي هي فوضوية. يمنح 
الكاتبُ الأشياء مركزأء مركرّهاءويشعر بأنّه قد يكون من الممكن أن 
يهزم ذلك الذيءكما يعلم» سيأتي سَاعيا في طلبه: الموت. إن هو نحخ 
في إقامة مركزه» سيتملكه الوهم والغرور معتقداً بأنّ شيئاً منه سوف 
يبقى حيّا بعد موته» وهذا هو الانتصار بعينه أوقد يكون. 

على أنَّ كلّ شيء يعود في لمحة واحدة ليصير هشَّاء مفتقرأً للمعنى 
وتافهاً. إن لم أنتّبه» سأحسٌ من جديد بالبرد والنعاس وبأنّ كلما أريده, 
وكل ما أنا في حاجة له حقاًء بعيداً عن الشخصيات والأدب» وما هو 
أكثر أُوْليّة وأشدّ ضرورة» هو أن أنام آمنأء خارجٌ الزمن» دون أن أكون 
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مضطرًاً للاستيقاظ. أن أرقد وأنا أعرف أنني لن أشعر ثانية بالبرد ولن 
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نادراً ما تكون أوقات ما بعد الظهر عند نهر البلاتا هادئة. أمضي 
ساعات وساعات في تأمّله. 

أشياء قليلة يجب القيام بها في الأشهر القادمة: الانتهاء من قراءة 
الكرّاسات القديمة التي كنت أدوّن فيها ملاحظاتي» وطلاء السقف» 
وترتيب أوراق (قهر الرّمن)» وكتابة قصّةء وأن أكون سعيداً. 

أحدّث نفسي بجملة لا تروقني: عزلته فاسدة ذلك الذي يختار أن 
يكو وحيدا. 

أن تكتبء هو أن تريد أن تتجسّد. وأن تكون موجوداً بعد أن يأني 
الموت. لأنّ الكاتب يريد أن يكون مختلفاًء أن يكون من هو وأن يكون 
آخرّء لأنه يطمح إلى خلق العمل العظيم الذي سيسمح له بالاستمرار 
في الوجود بعد الموت. إِنّه ذلك الإحساس الغريب الذي ينبعث فيك 
حين تعرف أنه. في هذه اللحظة في مكان ماء ورتما في لغة أخرىء ثمّة 
من يقرأ أحد كتبك؛ وأنت لا تعرفة» ولن تغرفة أبداً. لأنّ الحديث إلى 
النفس يجري عبر الآخرين» عبر القرّاءء الذين نكتب من أجلهم مع 
أننا لا نعرفهم. لكنه أيضأًء وبقدر أكبر بعدُ» حديث مع الماضي» مع 
بجهولين» مع أساتذة اخترناهم.مع أعمال استحوذت على إعجابنا حتّى 
أشعرتنا بعدم جدواناء وعجزنا. لأننا نعرف أننا لن نتمكن من كتابة 
العمل الذي يثير إعجابنا. 

الكتابة» هي تشييد عزلة لا يمكن اختراقهاء ليست تلك العزلة التي 
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تصل إلى القارئ عبر العمل» بل العزلة الأخرى الأكثر عمقاًء عزلة 
الحيوان المحكوم با حوار مع ذاته. بالتفكير وحيداً. المحكوم بالتأرجح 
بين الاندفاع الطفولي والإحباط المدّمر. 

كتبت(ذكريات الحرب الحديثة) 222عنام 12 06 7201125عك/ة1 
1هءنء: في ستوكهولم في العام 1987» قبالة نافذة كنت أرى منها 
الرّبيع السويدي يتفتّح بعنف» والضوء الصيفي يغشى الأبصار. هذا 
مثير للفضولء منذ أن عرفت نفسيء لم يعد عندي ما هو أهمّ من الحرية 
والأدب» وقد عملت المستحيل دوماً من أجل إضاعة الأولى وكلّ ماهو 
لازم من أجل الحيلولة دون تكريس نفسي للثاني. 

في العام 21987 كنت في الثامنة والثلائين من العمر وكنت قد 
أمضيت نصف حياتي تقريباً وسط العسكر, وقد أثقل على ذلك بشدّة. 
كثيراً ما انتابني الشعور بأنني قد أفسدت حياتي» وتخلّيت عن حريتي» 
وأوهامي؛ وشبابي. ذات يوم غفرتٌُ لنفسي ودخلت في نوع من 
السلام معهاء وأعتقد الي بلغت هذا التوازن عبر كتابتي ل (ذكريات 
الحرب الحديثة). 

أريد أن أقول بذلك إنني وفيما كنت أكتب (ذكريات. .)كنت أفكرٌ 
بالحرية أكثر من القمع. لم أكن أفكر بهذه الجيوش الأمريكو لاتينية 
النازعة نزوعا كلياً نحو الانقلابات والدّكتاتوريات. فأكثر من التفكير 
في طبيعة أيٍّ جيش في العالم» كنت أفكر بالأحرى بتلك المنظمات التي 
تشدٌ الفرد إلى صفوفها حتى يختفي: الأحزاب السياسية والكنائس» 
والطوائف والشركات. 
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ليس صحيحاً أن الفرد يطمح طموحاً جذرياً إلى الحرّية. إن الاندفاعة 
نحو الحرية أضعف من الخوف من الموت؛ ومن عدم الأمان»ءو من 
الوحدة. 

ندخل في منظمة» نعمل في شركة» نكون قريين من أفكار ما أو 
مناصرين لهاء ومع الوقت»تصبح الحقيقة هي حقيقة المنظمة أو الحزب 
وتخرج من نطاق المعرفة الموضوعية» والقناعات الشخصيّة. لكنّه لا 
يمكننا التَخلي عن الانتماء» سواء كان لمنظمة: أم لعائلة» أم لجماعة. 
وعلى هذا فإِن الحريّة هي ذلك الحيوان ذو الوجهين الذي يفك وثاقنا. 
نتتمي إلى عائلة» إلى مجتمع؛ أو إلى حزب في المجتمع؛ ونكون في نضال 
مسعمر ضد الجماعة والعائلة والأصدقاء والمنظمة. 

خلال السنوات الثلاثة عشرة التي قضيتها في السجنء كان كل 
شيء ينقصني . هناك, لم يكن الواحد منّا يحتفظ حتى بشّعره. ذات يوم 
استعدتٌ حرّيتي» وبدأت المشاكل. فأن تكون حرا يعني أن تختار, عند 
كل خطوة: وفي كل يوم؛ وأمام كل موقف. لأنّ الحرية هي أن تضطلع 
بالمسؤوليات»؛ وهنا يمكن أن يصل بنا الأمر إلى الحنين إلى ذلك الرّمن 
الذي كنا فيه محرومين منهاء وإلى تلك الراحة التي كنا نعيش بها حين 
كان الآخرون يقرّرون بالنيابة عناء وعندها يبدأ كلّ شيء من جديد. لأنَّ 
الحرية هي بناء فرديّ طويل وشاقء يتطلب كثيراً من الوقتء و الجهد. 
والمعاناة. لأنّنا نكون, أحياناً» أو حتى في كلّ الحظة, على استعداد لأن 
نتنازل عنها من أجل أن نسلّم أنفسنا إلى مؤئسسة أو فرد أعلى يرينا 
الطريق» ويشير علينا بالحقيقة» ويقول لنا أين الخير وأين الشر. 
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أن تكون في الجماعة دون أن تكون فيها. أن تحتاج لأن تكون 
واحداً ضمن آخرين وتختار أن تبقى بعيداً.أن تكون قادراً على 
الانسحاب وقتما تشاء. لا أن تنسحب. بل أن تكون لديك القدرة على 
المراقبة والتأمّل كما لو لم تكن جزءاً من الجماعة. وإذاك» حين تنجح 
في الانفصال» وحين تدع نفسك تغرق في الصّمتء فإِنْكَ ستكون. 
فلتهبط أكثر, إلى الأعمق. وحين تكف الأخبار المحيطة» والضجيجء 
والألوان» والرّوائح عن الوصول إليك» يكون بمقدورك أن تبعدَ 
أكثر. لأنه إذا ما حدث الهبوط الحقيقي» ستعثر هناك على الكلمات» 
الكلمات الضرورية» فمن هنالك يخرج الأدب. كل ما لا يصدر عن 
ذلك العمق يكون تسلية» أو في أحسن الأحوال؛ مهنة؛ أو فنا فقيرأًء 
على الدّوام. في قلب الكاتب ثمّة بحيرة صمت هائلة» وفي الهدوء 
المتقلقل لهذه البحيرة» وعلى صفحتها المضيئة يحدث أحياناًء وفجأة 
أن يشعٌ وميض أسود لكي يربط ما هو كائن .ما ليس كائناً. أو ما ليس 
كائنا ما هو كائن, أو بين شيئين ليسا كائنين لكنّهما يحيلان إلى ثالث. 
هذا هو مصير الكاتب: حين ينبعث الوميضء الأمر الذي لا يقع في 
الحياة إلأ نادراء يولَدُ الأدبٌ الحقيقي. 
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هل تنتمي الكتابةٌ عن الكاتب والأدب, إلى الأدب؟ إِنّها قد لا تكون 
سوى ذريعة» أن ترويّ من أجل أن تروي نفسككء لكنْ عبر الذّريعة 
تمر الحياة» فعلى هذا النّحو أيضاً بوسعك أن تزعم أنّك آخرّء أن ترعم: 
أنا هناء وأحاول أن أرويّ الشيء الوحيد الذي يحمل معنى حقأًء وهو 
الضّراع ضد الموتء والرّغبة المحتدمة في روئية كل شيء قبل اختفائي» 
وترك شهادة على ما رأيته. 

وما أنه لا يمكنك أن ترى كل شيء وترويّ كل شيء» فإنّ ما يمكن 
أن تخلّفه وراءك هي تلك اللحظات التي نجحتٌ عبرها في النزول إلى 
أعمق ما يمكن. رما هي شهادة من أجل كتّاب آخرين» من أجل فتَانين 
صغار. أن تقول: ثمة حياة جديرة بأن تعاش في عزلة التأمل. في الكلام 
لكر اتاد أحياناً في وصف هذا التَأمل. وهذه الحياة هي نبع 
معاناة وألم» وفي أحسن حسن الأحوال» هنالك أيضاً الشّخرية: طريقة لرؤية 
الات تساعدك على ألا تحسب نفسك شيئاً وألّاتُصاب بالجنون, فلكي 
تقضي ساعات وساعات في الوحدة وأنت تكتبء لا بد من أن تصدّق 
نفسك بقوّة. عليك أن تعتقد تعتقد أن بإمكانك قول شيء ماء وأن لديك شيئاً 
ما تقوله للآخرين؛ وأنك تمتلك أيضاً من الأدوات ما يمكنّك من القيام 
بذلك. وحدها السخرية إذن» تنقذ من الجنون» والغرور الفاحش. 
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67 


الفعل أولاً ثم التأمل. إِنَّ النشوة والفرح الذي يشعر بهما ذلك الذي 
يشرع في الكتابة تحلّ محلهماء عاجلاً أم آجلاء الشّكوك إزاء فعل الكتابة» 
وينتهي بها الأمر شالة الكتابة. غير أنّه دون شكوك لن يكون في وسع 
الكاتب أبدأ أن يعي نشاطه. ومن كتاب إلى آخرء تتجدّد الشكوك؛ 
وتبدأ المرحلة القاتمة فيشعر من يكتبٌ بعبثية ما يقوم به» واستحالة أن 
يفغل مايريدهء وغجره عن مضاغاة الكتب الغظيمة التى أعحب يها 
وفي الحظة ماء يمكنه الكتابةٌ عن هذه الشّكوك» فيتحوّل الأدب إلى تأمّل 
حول فعل الكتابة. 

أعر ف كتَاباً. لكنّي لا أعرف كيف يكتبون» أوكيف يرون أنفسهم. 
إِنّ الاحتكاك بين الكتّاب لا يكون إلا سطحياً. فلا أحد منهم يسمح 
بأن يُرى كما هو. هذا طبيعي» لذلك هم يولّفون الكتب. يجب أن 
نحاول التَعرّف إليهم من خلال كتبهم. من المحتمل أن يكون فعل 
الكتابة عند الكتّاب جميعهم هو مركز الحياة. وإذا كان الحال كذلك» 
فإنني لا أعرف إن كان هذا المركز هو ذاته عند الجميع. حين أقول إِنَ 
الأدب قد غدا مركز حياتي» فإنني أريد القول إنه لا يمكنني أن أ تصوّر 
غوي اس فياه او افكر بالكتابة» أو أذهب بعيداً في أحلامي حول 
على وسح للقي للدي عاق سَة تجاه الكلمات» والعبارات» وكل 
ما يمكنه أن يكون موضوعاً لكتاب» وهذه الحاسة تنصقل وتتطوّر عبر 
الممارسة» لكنّها أيضاً سابقة على قرار الكتابة. 
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حين خرجت من السّجن كنت في درجة الصفر. لم يكن في حوزتي 
كلمات لأصف بها ليلة 14 وصباح 15 آذار 1985.كنت لا شيء؛ لا 
أحد. لم يكن لي وظيفة وبيت ومال ووثائق رسميّة» لا أبوان» وأطفال» 
أو أي شيء يمكنني من العمل» لا ملابس وأوراقء أو أي علاقات. 

في تلك الليلة» عرفت ماذا يعني ألا يمتلك المرء شين ويدات أخطط 
للخروج من هذا الوضع بأيّ طريقة 

منذ ذلك الوقتء بدأت أعملء لا أتحدّث عن مُنجز عظيم أو تحارة 
كبرىء لكنني أتحدث عن عمل تم تنظيمه وإنحازه بطاقة هائلة. 

كنت حينها ني السادسة والثلاثين من العمر واليوم أنا في الثانية 
والخمسين. أحياناً أ+ شعر أنني قد بلغت ما أردت» وأحياناً أخرى أشعر 
أنني لم أنحح في الحصول على الأشياء الوحيدة التي يحتاجها أي فرد: 
التعاطف, والتَفهُمء والرّعاية. 

إنني هكذاء وحيد و معروف» وهو ما لا يثير الشفقة» فللأشخاص 
المعترّف بهم نمنح مزيداً من الاعتراف» لأننا نظنّ أن هذا هو كل ما 
يريدونه. 

ها أنا الآن اندي على حورب الشيخوخة ليس ل أي متيل إلا 
ذلك الذي أخترعه لنفسي.ليس لي أهلء ولم أنشئ أسرة. وكل ما بقي 
لي هو الكتاب القادم» والكتابة» بطريقة أو بأخرى. 

لكنّني اليوم» الخامس عشر من آذار 2002» في غاية التّعب من نفسي. 
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يزعجني أنني لم أكن سعيداً. أقول لنفسي إن على أن أعود إلى العمل 
وإلى الصّبر؛ صبر البدايات اللانهائي» ذلك الذَيء في البدء. قد جورّد 
الأفعال» والوقائع في حدّ ذاتهاء من أي أهميّة. أفكر بأنَ الإبداع, 
والتأمل والعمل هي ثمرة المراكمة والصّبر» لكنني اليوم متعب إلى درجة 
لا يمكنني معها أن أجرّب محدّداً ذلك التقضّف الذي عرفته قبل ثلاثين 
سنة. إِنْني أترك لنفسي أن تمضي إلى شيء آخر. 

منذ عدّة أشهر؛ منذ سنتين أو ثلاث رئًا كتبت نضا احتفظت به 
تحت عنوان قهر الرّمن ووضغته جانباً. أعتقد أنني كتبته دفعة واحدة» أو 
على الأقل هذا ما تركه عندي من ذكرى. على كلّ حال» لم يكن ذلك 
النّص ثمرة اشتغال طويل» ولقد بقي في ذاكرتي كمحاولة لإعطاء إجابة 
أدبية للأسئلة التي تطرحها على لحياة. 
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قهر الزمن 


حكوماً بأن يتبع الذّرب الضّيق الذي اختار» متعلقا بالساعات التي 
مضتء بالأخطاء القديهة وا جديدة» جرجرأً تعب السنين» يتابع بحثه 
القديم الأبدي. 

يتساءل فجأة: هل ما أبحث عنه موجود حقًا؟ 

ينهض ويكتب :أنت دائم البحث لأنك دوما وحيد. 

يعود ‏ إلى الفراشء إ لى الوضعية ذاتها التي كان عليهاء إِنّه غير راض 

عن ا جملة التي كتبها. لكنّهاء وإن كانت لا تعر عن الفكرة التي تحوم 

في البيت» ” تقول شيئاً قاطعاأ. من يقرأ «أنت وحيد») سيدرك ما يحدث» 
0 يحدث له. 

تمر الدّقائق» يدرك أن ا جملة لا ئة تقول كل شيء» فأن «أكون وحيداً» 
لا يعني أنني «وحيد الآن». 

ينهض ويكتب: أنت أكثر وحدة من عود يابس مغروس وسط 
الصحراء. لن يأني أي إنسان يخلصك. فلا أحد يعلم أساساً آذك مثل 
عود يابس مزروع وسط الصّحراء. أنت أردت ذلك» وعملت حياة 
بأكملها من أجل الوصول إليه» «أنت وحيد) تعني أنه لم يعد لديك 
غيرها من الكلمات كي تقول بها إى أكي حد تثقل عليك هذه الوحدة» 
إذ لم تعد لدي ك كلمات تطلب بها النجدة. 

نه غير راض الآن أكثرء لكنٌ يبدو له آنه قد صيحح للآخر» ذلك 
الذي كتب ا جملة الأولى» وكأنه يقول للآخر: م يكن عندك شجاعة 
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لتقول ما يعتمل في روحكء قد قلته لك أنا. 

نم فكر على الفُو رأنه م يق لكل شيء؛ وأنه قد لا يكون ثمة كلمات 
ا التي نحوم في البيت. لكنّه ناقض نفسه وقام بمحاولة: 

التي نحوم في البيت ه يكيف يمكنه تطويق الوحدة والإمساك بها. 

ليست الوحدة وحدته, إنها وحدة الآخر زار ع العدم. 

أو لعلها ليست سوى وحدته هو لا وحدة الآخر؟ 

ِنْ الزسالة الأقوى تعبيراً هي الصّمتء هنالك يكمن السلام. لكن 
في المت ثُمة بريق يحول دون السكينة. 

ولكي يعرف الصمت» يبحث في فؤرة الكلمات. 

يخود إل البداية؛ حيق تكو الكلهة: تكوت كلية الأشياء: 

عليه أن يجد الكلمة التي متُقل بعد تلك التي تسمي الشيء الصغير 
الذي يخصّه وحده. روحه الصغيرة» حضته الصغيرة من ا مطلق؛ عدمه 
الضغير هذاء الذي لن يطول بقاؤه: كلمتةء»هو. 

ليس ثمة «رعدم» على الإطلاق . 

يود أن يفهم الآخ رأنه حين نغضي وقتنا في زراعة العدم: فإننا سنظل» 
يقيناً» مع العدم أوفيه. 

أكثر من ذلك: إن يود أن يتحرّر من الآخرء أن يتركه حيث ه وأ وأن 
يجبره على العدول عن زراعة ا مطلق السَلبِي ليبدأ ا حياة من جديد. 

لكن» حتى وإن كانت دفعة صغيرة تكفيه لبلوغ ذلكء فإِنٌ شغل 
الزارع يغويه» ويشله. 

بل إِنْ ا حوار هو الذي يجذبه» فهو يريد أن يعرف إ إى أين سيفضي 
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النقاش مع الآخر» ذلك الذي يبقيه جامد متيبساً في فراشه. 

ِنّ السماح للآخر بأنْ يكون صاحب القرار يشعره بِلذَة؛ لذَة 
البحثء والفضول. 

والسؤال: ‏ إى أين ستصل؟ يحجب السؤال: ‏ إى أين ستصل؟ 

لكنّ الفضول شأئه هوء ويس شأن الآخر؛ لأنّ الفضول والعدم 
عدوٌان» فالعد م يُقصي الفضولء ويقص يكل ما ليس بحفاً عن الغياب 


ا مطلق. 

وها أنهما اثنان في واحدء أو واحدٌّ في اثنين» تلتبس عليه ا خطوط 
الفاصلة» يغلبه التعاس» ويحلم. 

في حلمه يرى نفسه وحيدأء لكنّه لا يغتم» فقد رأى نفسه وحيداً 
وليس في وحدة. 

فجأة يدخ ل أحدهم. 


يتظاهر بالنوم. يعرف من الذي دخل ‏ ى غرفة ا حلم: إنه الرارع. 

يراه الرّا رع نائماً ويعرف آنه ليس بنائم, إنها يتظاه ربذلك» فيستلقي 
إى جانبه. 

وحين يستيقفظء لا يكون في السّرير أحد سواهء لقد صار الرّارع 
مكانه أو فيه. 

ويُستأنف العمل» والبحث عما هو غي ركائن؛ عا لا يمكن نعريفه» 
وهو ليس الوحدة» لأن الوحدة لا تعني العدم. 

أن تعيش» فذلك أمر عملي إِنْه واقع وليس فكرة» أو تفكيراً. أن 
تستيقظ» أن تتناول فطورك » أن تنحرك» أن تعود إ إى بينك» وأن تنام. 
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هذه هي ا حيأة. 

أشياء صغيرة. يحاول أن يركز في ا حياة» في التفاصيل» أن يصنع 
طعامه. يستمع ‏ إى ا موسيقى» يريد أن يُشغل نفسه فلا يستطيع. 

البحتُ كينوضّهء و لاشيء سواه. إنه حكوم بذلك. رأسه مزدحم 
بالعبارات» بالكلمات. فقد آمن ذات مره وذات يوم» بأنّ الطلق 
موجود والوصول إليه ممكنء وبآنٌ العمل الوحيد الذي يستحق العناءء 


هو البحث والوصول. 

أن يبحث عن ا مطلق وه ولا شيء» لا أحد» كومة صغيرة من القمامة 
في زاوية ما. 

يستيقظ . يدور ويدور في البيت. يبحث .يسقط. ويبقى في الشيء 
ذاته دوماً. 

شلل. لا أكلء ولا شرب» ولا نوم. ملقىئ على فراشه» يتصبب عرقاًء 

يخرج لدقائق من أجل شراء السجائر. وينتهز الفرصة فيشتري 
7 


يعود إلى البيت فورأء يضع الزجاجة والكاس بالقرب من الشرير. 
ينمدّد ثانية ليد حن ويشرب النبيذ. 

يحاول ا خروج من تلك ا حالة» ومن ذلك ا موقف. 

يعرف أنّ عليه أن يخرج من هناك والآ يرك الآخرء الزار ع يفرض 
تنفسة , 

كشرة صغيرة من العام» توق عبثي ‏ إلى ا مطلق. 
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وأما ا حياة فسلسلة عبئية من لا شيء. م نكلام لا يعثر على الكلمة» 
الك التي افو كلل شي وادزر كل شي 

ينهض ويكتب: الوحدة ليست هي العدم» يمكن أن تكون الوحدة 
متلعة إلى حدّ لا يطاق . أما العدم فحفرء إِنْه الفراغ. وه و ليس الصَفرء 
الذي هو شيء في حدٌ ذاته» وعلامة» وتعبير. العدم هو مالي سكائتاء إنه 
خارج ا حياة» لكنه ليس ا موتء إنه في ا حياة» لكنّه ليس ا حياة. 

إِنْ حضر ا موتء يننهي العدم. لن يقبل الزّار عأبدأً أن يبقى بلا ذلك 
الشيء الذي يمكنه من الوجود. يمكن للوحدة أن تقود إلى الاننحارء 
لكنٌ ذلك الذي يزرع العدم لن يختار الاننحار أبدأء لأنّه إن فعل فلن 

إِنْ البحث عن العدم رذيلة» ابحذاب ضار. معاناة لا تعريف لها . إِنه 
متعة: أن تصبٌ تركيزك على هد مكل شيء» كل فكرة» وكل شعور. 

البحث عن العدم هو أن تحفر في ذاتك حتى تستأصل كل شيء 
الأمر إلى وحدة غير مأهولة» وحدة عقيمة. 

عبارة «أنت وحيد» تعني: أنت تسعى لأن تكون وحيدأً كي تشتيد 
العدم» تبحث عن نو ع الوحدة الذي يقودك إلى العدم. عدم الأحاسيس» 
والعواطف» والاهتمام» ورد المعل. 

العدم وا موت يختلفان اختلافاً جذريًا. فالعدم ينحرككء يود القلق» 
ويثير السخط. لا سلام في العدم. 

يمتلىء العدم سريعا بالأشياءء» والناس» والنواياء والأوهام» وا خوف. 
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وإذ ذاك لا يعود عدماً. 

ؤتستأنف ا معركة: حيث الاستئصال والإخلاء»ء والسعي ‏ إلى جعل 
كال شي يحي ما خلا ا حفرة في الرَوح. 

العدم شاق» يستلزم العمل» والعناية» والتركيز .إن زراعة سلبية 
تنجنب فيها أي رمي للبذورء وأي علاقة ذات معنى» لألّا يكون هنالك 
حخصاد, اله قطلت النسيان» واللامبالاة ا مثابرة» وألّا تسمح لأكي شيء 
أن يوقظ فيك اي لأوالانفعال أوالفضول. 

العدم مثل «الكل». إن التفكير في «الكل» يولك القلق ا مطلق» وكذا 
التفكير في العدم. فالذهن يجد دوماً ما يتعلق به» والقلب يجد دوماً ما 
يحبه ول و كان ظرفيا وعابرا. ومن هنا ا حاجة إ إى ا حذر ا متواصل. ‏ إى 
عدم نثر البذا رأبدأ: كي لا يكون بمقدو رأ شي ء أن ينمو أو يتجذّر. 

وابتكار العدم» هو مثل ابتكار العالم. ولهذا السبب فإنه من الصَعب 
تختيل العدم. ولهذا أيضأ يركز الرّار ع على نقطة واحدة؛ كي لا يرى 
البيت ا مليء بالأشياءء وا جدران ا مليئة باللوحات من الأرض حتنى 
السقف» ولهذا وضع كثيراً من الأشياء التي لا نكاد ترك مساحة 


ال 
نه يملا العالم الصغير بكثير من الأشياء كي يحارب النزوع ‏ إى 
العدم. 


للتحرر من العدمء عليه أن يترك رأسه يحتشد بالأفكار» والفانتازيا 
والأوهام؛ كي لا يكون للآخر فرصة القيام با حفر. 
إِنّ الشلل ضروري. فأدنى حركة» بل حتى الأيضُ» أو طرفة العين» 
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أو التعاس من شأنها أن تضرٌ بزراعة العدم. 

يبقى زار ع العدم ساكنأء يحاول أن يكون عودأ يابسأ مغروساً وسط 
ضح اد 

وتلك مهمة صعبة: حاولة أن يكون عوداً يابسأ مغروسأً وسط 

الصحراء في مدينة مولّفة من مليون نسمة؛ في بيت حتشد بالكتب» 
بقلب يفيض شغفاًء مع هاتف لا يرن منذ وقت طويل» لكنه مازال 
يرنٌ في بعض الأحيان. يُتص لأحدهم» فيذكره بآنه لم يبلغ الهدف بعد: 
الوحدة ا مطلقة. يذكره بأنّ عليه أن يظل على اعتقاده. 

متى ولد الزارع؟ 

يتذك رأنه كان في التاسعة أو العاشرة من العمر» وأنه كان يلعب كرة 
القدم م عأطفال آخرين في الشار ع. 

فجأة» في منتصف الشوطء توقف عن الانتماء ‏ إى الفريق» صار 
خارج اللعبة يراقب الآخرين» كان يقيتم الآخرين ويقيم نفسه. 

أن يكون هناك» راكضاً وراء الكرة» لم يكن لذلك أي معنى» بل 
وأكثر من ذلك: لم يكن يفهم ما يفعله أولئك الأطفال» ما الذي كان 
يحفرّهم, و ماذا ذلك القدر من ا حماس. 

استغرق الأمر حظة واحدة» ثم عاد إلى اللعبة» أخذ يركض» ويصرخ» 


ويهاجم. 
بعدها بسنوات عديدة» استطاع التعز ف إلى «الزار ع» في ذلك 


وهكذا بدأ يتحول إلى مراقب» ى شخص مختلف . 
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وهكذا صارت لديه عادة زراعة العدم. 

ليس لديه هوء بل لدى الآخرء الزّار ع ا حقية 

م يكن التعايش مع ذلك الرّار ع يروقه» ولطا ما حاربه؛ لكنّه م ينجح 
يومأ في إخضاعه. وفي نهاية الأمر» فرض الرّار ع نفسه. 

لعل الفكرة التي تحوم في البيت هي التالية: إِنْه يبحث عن الوحدة 
حتى يصبح بمقدور قرينه أن يحفر حفرة للعدم. 

بقيا وحيدئين» وهوء لا يعرف كيف يخرج من امأزق . 

عودٌ يابس وسط الصحراء في مدينة من مليون نسمة» في بيت يعت 
بالأثاث» واللوحات» والكتب» وهاتف توقفٌ عن الرنين لأنّ أحداً م 
يستجب له لكنه مازال يرن من وقت لآخ ر لكي يقول ‏ من هما في البيت 
نهم نم ينجحا بعد في استبعاد العام وعليه ينبغي مواصلة ا حفر م ن أجل 
الوصول إلى ا حدٌ الذي يتوقف كل شيء عنده عن أن يكون» وحيث 
يبقى ا مرء حي وسط اللاوجود. 

أم أنْ الهاتف يعني أنّ ا حياة مازالت مستمرة» وأنْ ا حياة خيرٌ من 
العدم دومً؟ 

يستيقظ الزَار ع ويكتب: : أحتاج مزيداً من الوحدة. 

يعود هو إلى فراشه ويفكرء ثم يجيب شريكه: لقد منحنك كل ما 
في وسعي من وحدة» وقد بلغت اتير حدوديء ولا أستطيع الذهاب 
أبعد» لا أعرف إن كنت أستطيع الذّهاب أبعد. 

يخر ج إلى الشار ع في ضوء الشفق. 

قريبا من النهرء يتترّه الناس» أو يجلسون ويتأملون ا ماء» 
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يثرثرونء ويفكرون. 

نهب الريح. هذه هي ا حياة. وهذا هو نقيض العدم. لكل عدمه؛ 
عدمه الصغير» حصّته ال مكتوبة له. لكنّه لا يزرعه» بل يحتفظ به في 
مكانهء ويحاول نسيانه. فيملاً ساعاته بالنشاطات» وبالأحاديث 
ا مسلّية» والأفعال ا معتادة. 

العدم الطلق» البحث عن العدم ا مطلق» هو ««جلاء البصيرة السلبي): 
الانكباب» ليس على الإبصار والفهم» بل على التوقف عن الا,بصار» 
والسعي إلى تبديد كل شيء. 

و هو اللافهم؛ كمحظة أخيرة للمعرفة» حين لا نعود نحاول الفهم 
أو ا معرفة. 

ألا تريد أن تعرف أو تفهم أمر مستحيل. نه اللعنة بعيّها؛ و أعظم 
حاولة للمعرفة. 

ولهذا فإنّ سعي الزارع لا يعرف الهدنة. نه خاسر» خاسر عنيد» 
يعرف أنه لن يفوزء لكنه يعرف أيضأ أنه لا يستطيع العدول عن سعيه 
نحو التهام ا حقيقة. 

إن هدف الزار ع هو الصّراع ضدّ ا مطلق. 

وصراعه يتطلب منهجية تتوسّع بلا نهاية» لأنّه يطمح إلى مطلق 
آخر. 

ومهمته ترتبط با حياة» أو على الأقل بحياة بعضهم. 

العدم تراث مشترك. العدم الصغي ركائن ف يكل واحد مناء 

أنما العدم الآخزء فهل هو فينا جميعا؟ 
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بعضهم يدفع بزارعه. فيتقدذمان كيفما كان» على غير هدى» 
ويسقطان دوماً في بثر لا قرار لها. 

وفي النهاية يكون ا موت هو ا منتصر؛ أي ا حياة. 

نهب الريح. تمضي ا حياة» العدم الصغير-عد مكل واحد-حتمي 

الوحدة» الوحدة الفريدة التي نولّد فيهاء هي الأخرى حتمية. 

إلا أن من بداخله زا رك لا يمك نله أن يمنعه من العمل. إن لهذا ابنكر» 
ولجنا رثن 

الرَار ع هو العدؤٌ الذي لا انفصال عنه» والقريب الأقرب. 

الزار ع يبطل في الهواء وفي ضوء الشفق. 

الزار ع ينضّط ويتعاظم في الوحدة العقيمة والساعات العسيرة. 

ولكن» حنّى بين الناس» وفي قلب العالم» ما هي إلآ ‏ حظة سهوء 
ا ويعود الزار ع» فيُبطل الهواء» والضوءء وا حياة. 

يبدأ بحفر بثره» تلك ال حفرة اللامنتهية» يبدأ يرغ العالم» ورأسه» 


وقلبه» أو يحاول ذلك. 
تعيشء عليك أن تمنع الرّار ع من ارتكاب ا حماقات» أن تكبح 
جماحه وأن تُلزمه مكانه. 


الآن» وبعد أيام, ها هي ا حياة تيدأ من جديد. 

الآن إذنء يجب السماح للحياة الآن بأن تفرض نفسهاء أن تمضي» 
بكل تفاصيلهاء بكل تفاهاتها الصغيرة التي بلا معنى وهي» لذلك» 
مليئة با معنى في نظر ا حياة التي ليست فكراً بل عملاً» أن تفعل وتفعل» 
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أن ترك الأمور تجري وتستسلم لها. 
أو على الأقل» اسمح لنفسك بالظن أن الأشياء على ما هي عليه» 
وأنّ الزّا رع لن يكون منتصراً أبدأء وأنّ الر وح هي الأقوى. 


يأني الليل و يأني معه ا خوف. 
ا خوف م نأن يقفرّ العالم طبيعيَاء م نأن يبدأ بالتمائل مع العدم. 
يعود ‏ إبى بيه حقل الرارع. 


ستكون ليله أخرى تمضي في ا حفر وا مزيد من ا حفرء في الاقتيات 
على غيابه ا خاصء على ذكريانه» وعواطفه» ومشاعره. 

لي سأن تقتات» ب لأن نكر حياتك؛ أن تلغي ما عشت» والأسماء والأيام. 

كي لا ييقى شيء. 

أفقيٌ ه و الليل. ثمة ليال أفققتية» وهذه واحدة منها. 

الليل مستلق ومترصٌ» ينبسط عبر ا جبل والبحرء يغطي الشوارع؛ 
يدخل إلى البيوت» يصعد الطوابق العليا من البنايات. ولا شيء يحدّه. 

عسيرٌ هو الليل حين يكون أفقيا. 

يحاول ا مؤرّق» طيلة الليل» أن يوقف هذا الاتساع الهائل الذي لا 
حل له. 

إنه الضّراع» طوال الليل» ضدّ الليل الأفقي: أرض بلا دروب؛ كتلة 
من ذكريات» من صور» من أنصاف جمل» من كلمات تتكسر فوق 
كلمات؛ أسماء أعلام» وجوه معروفة» وجوه عابرة ومعروفة احتفظت 
بشيء من ا حياة» وكان يمكن لها أن تكون حياة جديدة. 
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عدر لا نظير له هو الليل» حين يكون أفقيا. 

ثمة طريقة أفضلء» بل وأجمل» لرؤية الآشياء: الرّا رع باحث عن 
ا مطلق. 

الرّارع ينبش مثل حيوان في الذكربات» في النواياء في الأوهام 
في ا مشاعرء وفي الواقع. ويريد أن يعرف كل شيء انطلاقاً من حياة 
صغيرة» ولهذا يفشل. 

رار ع دابة» يعتقد أن الفهم هو الابنلا ع؛ أن يخلف مكان «الكل» 
الاش ي»»)» و هو سيكفٌ عن البحث حين لا يبقى أي شيء» وبالتا مي 


سيكف عن نحاولة الفهم. 

هنالك شيء واحد يدفعه: العثور على الهدوء ا مطلق» هدوء ذلك 
الذي رأى كل شيء وفه مكل شيء. 

وإن حدث و بلغ ذلك- لكنّه لن يبلغه أبدا-سيظل في سلام ‏ إلى 
الأبد. 

و التمنٌ : قلقٌ مطلق في ا حاضر. 


رار ع يبحث عن الهدوء الكلتي ويعيش في القلق الكلي ليل نهار. 

نه لا يستمتع ببحثه» بل يعاني أكثر من الآخرء الذي لا يكاد يبسمح 
لنفسه بأن يكون. 

وتأتي استراحة الرّار ع الوحيدة حين يتلهى الآخرٌ بالعام» بالتافه» 
والعابر. 

لكنّ العام والنافه» والعابر» جوهريّة أيضأء أو إنْها الأشياء الوحيدة 
ا جوهرية. 
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والرّارع يعرف ذلكء فلا يتلههى حين يكون الآخر في العالم» بل 
يبقى مننظ رأء لأنّ جوهره الترقب. 

لآنه يستحيل الإمساك با مطلق» ولأنّه» ما من رأس يمكنه أن يحبس 
ا مطلق» ولا أن يتحاور معه. 

الزا رع يعرف ذلك. ولكنّ هذا هو جوهره» البحث عنما لن يجد 
أبدأء والصّراع مع ما لا يعرف أبدأً وما لايمكن معرفته, تارك ما يعرفه» 
وم يعد يهمه لأنه يعرفه. أو لأنْ ما يعرفه هو جرد طريق صغير يوصل 
إلى الفهم. 

يعود إلى بيته ويكتب: ليس الرّارع عدوأء إنه من يمسك بيدك 
ويحملك إلى الأمكنة التي تفضل ألا تعرفهاء لكنك تريد أن تعرفها. 
نك من هناك» من تلك الأمكنة» من يد الرّار ع» قد استخلصت خير 
ما فى رولك 

لا يمكننا أن نستنتج من القلق ا مطلق الذي يبعثه فيك أنه يريد بك 
شرًاً. الأمر بكل بساطة: أنك لست معدا ولا مستعدًا للذهاب حتّى 
النهاية. 

يصوغ الوجودٌ هذا السؤال الفريد من نوعه: ‏ ماذا ؤُلدت؟ هذا هو 
الشيء الوحيد الذي يريد الزآر ع أن يقوله لك. 

ليس الزارر ع دابة ولا لعنة. إنْه صنيعتنك. ليس هو «ا حياة»» إنه 
حياتك. 

وها أنه ليس بإمكانك أن تعرف روح الآخرين» فأنت تحوم حولها 
فقط. و قد لا يكون ما يحوز إعجابك في أغلبه سوى من صنع زرّاع 
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في أناس آخرين. 

أليس في وسعك أن تصل إلى تفاهم ما مع الرّار ع فيك» أن تدخل 
في سلام معهء أو تعترف به وبل 94‏ " 

ألا تستطيح السماح له ولو لثانية أن يبحث دون أن تعارضه؟ 

أم أنك لا تملك الشجاعة الكافية ‏ مواجهة قل ىق كهذا؟ 

يقتضي اليد أن تصل إلى البركان حيث تكمنٌ الكلمات. 

تعمى العين» ويختفي الفهم وما من فكرة تقبل الصياغة. 

يدوم ذلك لحظة. ثم ينبثق ال «كل» ؛ الإعصار الذي لا يحتمل 

وعندها يرغب في العودة ‏ إى ا حياة» فيعود إليها صفر اليدين. 

إِذ كيف لنا أن نروي ما رأيناه فيما كل شيء خض ضوء؟ 

وماذا ل و كان في وسعه أن يرى في الرّار ع صديقاء يصوغ الأسعلة 
ا جوهرية» ويدفعه دوماً إلى أبعد ما هو كائنه» هنالك حيث كل شيء 
يننظ رأن 'يكتشف؟ 

لي سأن يكتشف كل شيء» ليس هذا على الإطلاق» ب لأن يكتشف 
كل ما يخصّه» ما هو جوهري: اذا أنا من أنا ولس تآخر؟ اذا لا 
يكون عقدوري أن أتلهى؟ ‏ اذا أرى ما ليس موجوداً لكنه كائن مع 
ذلك؟ اذا أريد أن أرى ما ه وكائن وغير مرئي م عأنه جوهرئي؟ 

أمِن فكر استحواذي يمكن أن يننج أدبٌ» أو شيء ما يمكن تقاسمه 
بع خرير» 

أمكنٌ لابتكار الرّار ع» وقصّته» واندفاعه» والأم النائج عن بحثه, أن 
تعني شيئاً للآخرين؟ 
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أم آنه حضٌ بتكا رأدبر ؟ 

أمكن لك أن نحكي للأخري نكيف هو الرّارع» وما الذي يريده» 
وكم يبقى مترقباً؟ 

وماذا ل وكان الرَا رع ابتكاراً إيجابياء ابن الوحدة ا جوهرية التي نولد 
فيها نّم ننساها فيما بعد؟ 

إننا نولّد وحيدين» وكل ما يتلو ذلك نسيانٌ لهذه ا حقيقة. 

ولك نثمة من لا ينجحون في نسيان أنه م ؤُلدوا وحيدين .هكذا هو 
الزارع. إن الأسوأً والأفضل. 

إن من ا محال الفصل بين القلق ا مطلق والقدرة ا مطلقة: إنهما يجيئان 
عا 

رتما تكون هذه هي الفكرة التي تحوم في هذا البيت منذ عدَّة أيام: 
رار ع» ه ألا ننس ى آنا نولد وحيدين» وآثنا وحيدون في ا جوهرء وأنّ 
الوحدة تنتهي با موت . 

والرارع لا ينس ى أي شيء أبدأً. ومن هنا لا جدواه. 

الآخر.يعيشء يتأنّرء يعشق» ويبك ي آنا وفرحاً. 

يتركه الزّا رع ليعيش» لا يهتم بشأنه» يعرف أنه وحيد. ويواصل 

هو لا يبنكر العدم؛ فالعدم لا يهه. 

نه يحفر حفرة في الواقع لأنه يبحث عن سند. عن شيء صلب يقف 
عليه؛ شي ء يخبره بأنه ليس وحيداً. بأنّ ا مرء لا يولد وحيداء يأنّ النهاية 
ليست هي ا موت» أ وأَنّ ا موت ليس هو النهاية. 
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الرّار ع يحفر الروح لأنّه يبحث في أعماقها عن شيء لا ينفد» شيء 


لا نهاية له. 
الرّار ع هو باحث عن ا مطلق» عن مطلقه» وعن مطل أي كان. 
لن يعث رأبدأً على مطلقه 


إن عثر عليه؛ سيفقد كل شيء معناه : الضوءء والهواء» والصحبة» 
وألم ذلك الذي لا يجد طوق النّجاة أبدأً. 

الرّار ع هو ا حظ بآن يكون فيك من يعود ليتذكر» في اللحظة غير 
ا متوقعة» أن ا حياة هي ما هي وأنها أيضأ شي ءآخر يتسامى على الروح 
البسيطة والفقيرة . 

دون بحث الزّار ع» ستبقى على حافة الروح؛ تعمل» وترى الآخرين 
يعملون» وتسلم بها يجري» يوماً بعد يوم» حتى ا موت . 

الزار ع هو تلك ا محاولة ‏ مراوغة ا موت. والأمل في قهر الزمن عبر 
رواية ا حياة. 

رارع يبرّر عدمك الصغير. إِنْه يلم كأنّ تنحاز ‏ إى العالم» حتى وإن 
م يكن على ما يرام» وأن تعيش» ليس لكي تصنع الأدب؟ فا حياة ليست 
حبكة رواتية أو مسرحية. لكب الكتابة يمك نأن تكون دافعا للحياة. 
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انظر إلى نهر البلانا من الطابق التاسع وأكتب: هذه هي الصورة 
التي حلمت بها لنفسي قبل ثلاثين عاماً. فها أنا إذن» قد وصلت, إلى 
حيث أردت. لا أكتب يومياً؛ بل أمضي أسابيع في الفراغ. لكنّ المركز» 
حتى حين لا أكتبء يبقى هو ذاته. فالعالم» وكلّ ما يحدث, وكل ما 
أقرأه» وأسمعه وأتخيّله منذور لكتاب: وبعبارة أفضل: منذور للكتاب 
الكبير» وله وحدهء ذلك الذي لن أكتبه أبدأًء الذي هو مجموع الكتب 
التي تحوز إعجابي وكتبها آخرونء والتي أعرف أنني لن أبلغها أبداً. 

أن تجعل من الأدب مركز حياتك لا يستوجب عليك أن تنعزل» 
فهذا ليس ضروريَاء لأنَّ الأدب بعيّنه سجن لايمكن الخروج منه» حيث 
تكون على الدّوام حبيس زاوية نظر معيّنة» يحدَّدُها الأدب. 

أن تكتب يعني أن تبتكر صوتاًء أو أسلوباً يعطي للعالم شكلاً. أسلوباً 
لا يجب أن يكون أنيقاً أو مثقّفاً» بل يجب أن يكون خاصاً بك. رؤية 
العالم وفقاً لأسلوب خاصٌ هي ابتكار مواز لابتكار الكاتب. الأسلوب 
والكاتب هما الابتكار ذاته. إذا ما ابتُكر الأسلوبء ابتكر الكاتب» 
وإن كان ذلك غير كاف أيضاً؛ لأنَ الكاتب هو أكثر من الأسلوب. 

المركز والوحدة متلازمان» ليس بقرار منك؛ بل لأنّ المركز يتطلب 
تركيزاً يكاد يكون مطلقاً على ما تقوم به» وتكتبه» وهو ما يستوجب 
عزلة جوهرية. 

أكتب ما سبق وأتدارك على الفور: لا تبالغ» لا تلعب دور 
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(المالدورور) 21214025 "؛ مُلتهم المحيطات القادم إلى العام لكي 
يعاني من أجل الآخرين. في الواقع؛ أعرف كيف تريد أن تكون: شخصاً 
بسيطاء ايخ ايك واتك حو أيه غرابات: 

هكذا أتأرجح. هذا أناء عدوّي الأقربء» ذلك الذي أكرهه بشدّة 
أحياناً. ني أكرهك أكثر من كرهي لعدوٌّ لُدود؛ لأنني لا أستطيع العيش 
بسلام بسببكء ولأنّني لا أستطيع أن أكون كما أريدء ولا أستطيع أن 
أمنع نفسي من التفكير بتلك التّفاهات التي أمضي حياتي أفكر فيهاء 
لأنْني آخرُ وأنت لا تدعني أكونه» لأنني لست أنت» ول أرد يوماً أن 
أكون الذي كنته, لأثني خيرٌ منك» ولأنني دونك أنعم بالسلام» لأنك 
الكارثة التي أؤْدّت بحياتي» ولأنّ العيش يستحق العناء دوماً» ولأنَ 
من الجميل دوماً أن تستيقظ وتكتشف أنّك مازلت حيّأء وأنّ الشمس 
مشرقة» وأنْ عندك أصدقاء. وزوجة تشاركك وجبة الصّباح. 

أنا منعزل» بل أكثر من ذلكء أنا منعزل ومختبىء. الناس يتصلون 
بي» أصدقاء يتتصلون بي» هناك اجتماعات أودّ أن أشارك بها. لكنني 
لا أذهب إليها. أبقى في بيتي. لا أفعل شيئاًء ادي بباقات جالساً في 
عرس انظ إل الثهر) الظرردوت أن أرى» الظر قي الغراع . نع أتذمّر من 
وحدتي. أيه الوغد لا تتتحبء لا تقل شيئاً. إنّها الحياة التي اخترت» 
وهي ليست الحياة التي تحب. ثُمّة حياة أخرى, كان يمكنك أن تختارها 
ا الور ب 101101 رطور ياو عد 

أناشيد شعرية من تأليف الشاعر الفرنسي أوروغواني الأصل ازيدور دوكاس 1514066 


1870-1846(](6556) المعروف بلقب لوتريامون 72086ه1,206» وهي مليئة بالعنف 
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أيضاً. إنّها ليست غلطة أحدء ولاحتى غلطة الأدبء إنها غلطتك أنت» 
والصداقة, هناك الحياة. وأنت هناء مثل كلب يحنون يحاول أن يعض 
رقبته. في الخارجء هناك الناس؛ الناس الفريدون الذين ليسوا بحاجة 
الجوهرية. أيّ غرور هذا الذي يجعلك تعتقد أن باستطاعتك أن تطرح 
عبر الكتابة أسئلة يمكن أن تُثير اهتمام أيّ كان! وحتى لو حدث ذلك» 
فلن يطلع عليه الآخرون أبداً. لأنّ الآخرين لا يقرأون ما تكتبه. لأنهم 
ليسوا بحاجة لأن يقرأوك كي يعيشواء فلا أحد بحاجة» ولم يكن 
بحاجة» ولن يكون بحاجة أبداً إلى وجودك. انتهى. 
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لم أعرف يوماً كيف أروي قصة. لم أنمح في ذلك. ورتّما كان تأخحري 
في البدء بالكتابة يعود إلى أنَّني لم أكن أعرف أن الكتابة ممكنة دون 
أن نروي قصّة. الكتابة انطلاقاً من الكلمات. أتذكر يوماً-وكنت قد 
بدأت الكتابة - قرأتٌ فيه الجبل السحري 048104 72024858 3:آ. 
حين وصلتٌ إلى مشهد ضياع هانز كاستورب م0325]02 11302 في 
الثلج» لاحظت أن مان 2م36 ينتقل» في لحظة ما من وصف تفكير 
هانز إلى هذيان ذلك الذي بدأ يتجمّد. فأدركت أن مان» في موضع 
ما في تلك الصفحة:؛ قد راوغ حين غيّر نُقبية السرد, إلا أنني لم أنمح 
على الفور في تحديد متى وكيف فعل ذلك. لكثني رأيت أخيراً متى 
حدث ذلك بالضبط: ا ب : مشعرت غندها فرج م 
أعهده من قبل. إذ كنت آخذاً في تعلّم كيف افكرفيس اشر ار ابقيل 
السحري الهائل. أدركت أُنّني خطوت خطوة كبيرة؛ إذ فهمت شيئا 
فشيئاً كيف يُ تبنى الث لكنني لم أتعلّم أبدأ كيف أروي قصّة. 

إِنّ إعاناً لاعقلانياً بذاتك ككاتب يكاد يكون الشيء الوحيد 
الضروري لاإنحاز أثر أدبي فإذا كان الكاتب لا يؤمن.ما يعمل» فلن 
يمن به أحد. وإذا كان هذا الابمان ضرورياً لأيّ نشاط» فكيف به 
للكاتب» الذي يعمل وحده؛ ولا يمكنه أن يعرف ما الذي يفعله 
أله قارلهالوسيد ذا عليه انيد يان ماقمل وماسيتهله 3 
معنى. لكنّ عليه في الوقت ذاته أن يتمئّل الكتاب في محمله وتلك 
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عملية هذيائيّة يصعب على وصفها. 

بين العامين 1983 و 1984» وبينما كنت في السجنء انصب نشاطي 
الرئيس على التأمّل في الكتابة. ل يكن تأمّلاً منظماً ولاعميقاًء لقد كان 
بدائياً بقدر مايمكن أن يكون تأمّل فرد منعزل بلا أي معلومات, أو خبرة 
فكرية. كان تأمّلاً مؤلاً حمّاً. لذلك يقال: إِنَّ الفنانين الصغار لا يشبهون 
الكبار إِلّا في المعاناة فقط» فهم يعانون كثيراً» لكنّهم لن يصبحوا كباراً 
أبدأء وهذا ظلم بِيّن. ومع ذلكء فإِنَ المعاناة عموماًء ومعاناة الكاتب 
الصغير خصوصاًء لم تكن يوماً ضمانة لأيّ شيء؛ ناهيك عن أن تكون 
ضمانة للأدب الجيّد . 

ما كتبته في تلك الفترة كان سَدييّاً يفيض بالنوايا. مئات الصفحات 
دوّنت فيها ملاحظات وأفكار» في الوقت الذي كنت أكتب ما سيصبح 
رواية المخبر 246م::40ه1 51. فالنّسخة الأصليّة من هذه الرّواية» وقد 
حملت عنواناً آخر في ما سبق» كانت مجرّد فوضئء وقراءة ثقيلة عسيرة 
الهضم. 

أرى نفسي ثانية خلال تلك الشهور في الطابق الثاني» منطقة 4: في 
حرٌ الصيف الثقيل؛ داخل المترين وعشرين سنتمتراً «ثلاثة أمتار وثلاثين 
سنتمتراً التي هي مساحة زنزانتي» وأنا أصوغ الأسئلة وأبحث دون 
كلل عن إجابات لن أجدها يوما. كانت تلك فترة من الجنون» كان 
رأسي في حالة غليان دائم؛ مليئاً بالكلمات؛ والأدب؛ وخطط الكتب 
القادمة» وكلّ ذلك في المكان الأقلّ ملاءمة: السجن. 

كان القرارُ الذي اتّخذته انذاك - والوحيد الصّائب إلى حدّ ما- كتابة 
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تلك التأتلات» ضمن ما سأنشره ذات يوم تحت عنوان مذكرات المخبر 
عأمقصموكم1 اعل متدلطء وهذه المذكر ات هي انعكاس لخلجات 
نفسي» وهواجسي في ذلك الوقت, وما تحتويه ليس سوى تعبير عن 
فكري المشرّش» حيث كل الأسئلة واردة» وكلّ الدّروب ممكنة. 

لقد حدث في تلك الفترة» وخلال تلك الأشهرء أن أصبحت 
كاتبء وذلك بمعنيين: الأول- والأقل أهمية- أنّْني كرّست كلّ وقتي 
للأدب. وهذا ما جعل منيء في العالم المجرّد الذي هو السجن» 
محتوناً يسلم الفسنةة ساعات؛ لهذيان على قدر من الأصالة. لكنّ 
ذلك جعل مني أيضاً كاتباً معن آخر مازال يصلح إلى اليوم: إن كل 
ما سأكتبه فيما بعد سيجد أصوله في تأمّلات تلك الأشهر» فعلى نحو 
ماء مازلت مستقرًاً هناك؛ لأنني لم آت بأيّ شيء جوهري منذ ذلك 
الحين إلا نادراً. فإلى تلك الأيام تعود هواجسيء والموضوعاتٌُ التي 
كتبت حولهاء والأعمال التي أردت تقليدهاء تلك التي أعجبت بها. 
ني لم أقرأ منذ العام1984 أَيٍّ كتاب تخييلي عدّل من رؤيتي للأدب. 
ولم أضف أي كتاب إلى قائمة الكتب الأثيرة لديّ. قد أكون طرحتٌ 
منهاء في طريقي» عبر القراءة الثانية» هذا العمل أو ذاك من الأعمال 
التي كانت تعجبني» لكتني لا أعتقد أنني أضفت إليها شيئاً منذ ذلك 
الحين. 

إن الشيء الوحيد الذي تغيّر منذ ذلك الوقت» هو أنني عثرت على 
َقْيّات جديدة أو طوّرتهاء وأصبحتٌ أمتلك سلاسة في التعبير لا 
مواضيع أو أجناسا جديدة. 
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ولولا تلك المرحلة من الغليان التي عشتها بين 1982 و1984 لما كتبت 
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لقد نظمت حياتي على نحو لا تعرف الرّأفة إليه سبيلاً. يُعرف عنّي 
أنني رجل صلبء تسير حياته على مايرام. ولا يحتاج إلى شيء. لكن 
ثْمّة شيئان لا يجب أن ينكرهما أحد على نفسه: الحقٌ في السعادة 
والحقّ في الرّأفة بالتفس. 

إن حياتي» اليوم؛ السادسٌ من آذار من العام 2003» هي مشوارٌ 
وحدة» وعقم وشكٌَ. أعتقد أن الاتجحاه الذي اخترته؛ الفنّء لا يمكن 
أن يُيرّره إلا الابداع الدائم» والمثابر» واليوميّ. ولكنء .ما أنّني لا أقوم 
بشي وفكري اربج رن العنم و الرغمة النوحطة في كل فيي- 
«كما قال لي أحدهم منذ أيّامم «أنت حبيس عدمك)»- فإنّ البؤس 
يغمرني كل صباح. يمكنني أن أمضي ساعات جالساً في شرفتي لا 
أفعل شيئاً» ولا حتّى أفكرء أو أعاني. وفي الوقت ذاته» في الحظات من 
التفكير العقلان» أقول لنفسي إن الفنان لا يخرج من هذا الأمر إلا 
بفعل الإبداع, والإبداعٌ لا يكون مكنا كل يوم. ولاسيما أن لي الحقٌ» 
كمثل الآخرينء في السعادة والرّأفة قليلا بنفسي. 

ِنَّ ما سبق ليس مماماً ما أريد قوله» ففي أنناء هذه الأوقات التي لا 
أفعل فيها شيئاء أدفُ من اختيار طريق الأدب. إنْني لا أعيش من أجل 
أن أتعلم » لا أعيش من أجل أن أكون سعيداً. وما أقرأه» وأشاهده. 
وأسمعه, وأفكر به كله منذورٌ للعمل الذي على أن أكتبه. الرأفة! لماذا 
عليّ أن أقبل بكوني أكثر رداءة من أي أحد آخر. 
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ليس عندي أصدقاء طفولة»؛ ليس عندي زملاء عمل» ليس عندي 
عائلة. حين أنظر اليومَ إلى حياتي» أراها كالآتي: كنت في المدرسة 
الثانوية» في الثالثة عشرة من العمرء وذات يوم اكتشفت الوحدة. لم 
أدرك أنني وحيد فحسبء بل كنت أشعر أن من المستحيل أن أخرج 
من تلك الحالة. 

وفي السادسة عشرة من عمري انفتح أمامي نفق طويل من الوحدة» 
وصل إلى نهايته وأنا في الحادية والعشرين حين خرجت من السجن 
للمرة الأولى. 

لم تتوقف الوحدة عند هذا الحدء ففي شهور الحرية تلك؛ في العام 
0؛» كانت الحياة دوّامة. مضيت بعينين مفتوحتين لأصطدم بالسجن 
ثانية» كان من الممكن أن أصطدم بالموت لكنّ ما كان» في النهاية» هو 
السحره: 

في سنوات السجن الأولى» حاولت أن أعيد بناء نفسي قليلاً. لكنّ 
موت أُمَّيء في العام 1976» قذف بي في عالم من العزلة. وبعد موت أبي 
في العام 21978 جعل القمع الحاصل في البلاد وضرورة الانحناء من 
أجل البقاء حيّا الوحدةً ملاذي, والقراءة مهرب الوحيد. جوع القابع 
الو ين وي 

كان اليومٌ؛ أو الليلة الأصعب في حياتي» هي ليلة خروجي من 
السجن. إذ خرجتٌ إلى العدم. أولئك الذين وَدَدْتُ رؤيتهم في انتظاري 
لم يكونوا هناك. لم يكن عندي وظيفة» أو ما أتشبّث به. لذا كنت وحيداً 
حقا. 
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في تلك الوحدة الهائلة» قرّرت النجاة بنفسيء أن أستمرٌّ وأا 
أنهار. لم يكن في وسعي أن ألحأ إلى أي كان, أو أن أحتمي بشيء؛ 
أو أي نشاطء أو إيديولوجياء أو حزب سياسي. لم يكن في وسعي 
ذلك. وم أكن أريد. كنت فخوراً بذاتي: هذه المرّة أيضاء سأخرج 
من الأزمة» بفضل قوتي» وعمليء واثقاً من حدسي وموهبتي في 
البقاء حيّاً؛ سألوذ إلى داخلي وأحفر في أعماقي كي أحميّ نفسي. 
في تلك الحفرة عشْتٌ وها أنا موجودء أيكون في ذلك خطأي؟ في 
أنني لم أقم.ما كان ينبغي القيام به وأسأت الاختيار؟ 

كانت الأشهر من آذار إلى كانون الأوّل من العام 1985 قاسية» لكنّها 
كانت أشهراً من الاكتشاف: الكتابة بحريّة» والكحول. في كانون 
الأول؛ ذهبت إلى السويد» ودون شكء كانت الوحدة تنتظرنيٍ هناك. 
لأنْني لم أكن أتكلّم لغة البلد» ولا ماضي لي فيه. لكتّني عزمت على 
نسياق كل .شيء. .ولكن آيداء كنت ستعذا أن انس تفسى. أروت 
أن أبني لي حياة» أن أتعلّم؛ أن أثبت لنفسي أنّنِي قادر على فعل شيء. 
عملتُ؛ ودرست وكتبت» وزرت المتاحف» وكان كل شيء يثير 
انتباهي. نسيت الوحدة في خضمٌ الفعل؛ والتّجدّدء والجهد الذي بذلته 
وأنا أختبر نفسي في الحياة. 

وذات يوم» عثرت ثانية على الوحدة القديمة» تلك التي عرفت في 
مراهقتي. لكدّني وقد تقدّمت في السنّ. صرت أعرفها معرفة أفضل» 
وغدوت أصلب عوداً. وصارعندي خيارات بديلة ناجحة» وحماسات 
عابرة. صرت أقدّر على تسيير حياتيء واثقاً بأنني لا أهزم: أعني بهذا 
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أنني قادرٌ على مواجهة الوحدة حتى النهاية. 
لي من العمر اليوم أربعة وخمسون عاماً. الوحدة هي شرط وجودء 
ودون الوحدة لا أكون. 
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نه الصباح» صباح عاديٌ» شبيه بصباحات أخرى كثيرة. صباح 
يتكرّر. أنا وحيد في بيتي» لا أفعل شيئاً. ثمّة أيام بل وأسابيع لا أفعل 
فيها شيئاً. لم أعتقد يوماً أنّ ذلك ممكن؛ لكنني وصلت إليه: ألا أفعل أيٍّ 
شيء مطلقاً. أستيقظ وأجلس في الشّرفة لأنظر إلى ماء التّهرء لا أتناول 
فطوريء لا أستحمّ» لا شيء. أظل أراقب الفراغ ولا أفعل شيئأء حتّى 
إنني لا أتحرك» ولا يكلفني البقاء هكذا لساعات أي جهد. الهاتف في 
غرفتي يرن ولا أجيب. أركز في قدرتي على ألا أفكر بشيء؛ على ألا 
يكون في رأسي أي فكرة, وألآً تنتظم فيه أي جملة. لا شيء. أعرف 
أنني لن أصل إلى ذلك» لكنني أحاول. وقد سبق أن حاولت» منذ عدّة 
سنوات. في المعتقل» ولم أنجح. كنت أريد ألا أفكر بأيّ شيء, ولكنّ 
النتيجة كادت تكون أسوأ. إذ كان الكون يعبر رأسي. ريح سود 
أعاصير مفزعة. حاولت أن أصف ذلك كله في قصر الطاغية: الرّجل 
الذي يحدّق في ستتمتر مريّع واحد من الجدار» لكنّه مع ذلك يرى 
الكون كلّه ير أمام عينيه. 

اليوم صار طموحي أكثر تواضعاًء أجرّب اللآحركة المطلقة. فإن 
أنا لم أتحرك» سأكون أقرب إلى اللاتفكير. لكنني لا أنمح في ذلك» بل 
إِنّ ما يحدث هو العكس تقريباً. فالتفكير الذي لا أوفق في إبطاله يصير 
أكثر فأكثر قوة. أعزل شيئاً ما وأذهب به حتّى آخر الشوطء فأشعر أن 
التفكير يحفر الواقع. 
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أمضي ساعات على هذه الحال وفي هذا الموقفء بل أَيّاما وأسابيع. 
ولو رآني أحدهم من الشارع لظنّ أنني ميّت» وعلى نحو ما أكون 
كذلك؛ إذ لا أكون موجوداً في نظر أيّ أحد, ولا حنّى في نظري أنا. 

عصراً في ساعة ماء أعود إلى الحركة, أبدأ بالحياة. أستحمٌ) وآكل 
أولٌ شيء أجده. 

منذ أشهر وأنا على هذه الحال» بل منذ سنوات. من حين إلى آخر» 
أظل جامداً لا أفعل شيئاً. أراقب العدم؛ وتمضي حياتي. هذا هو أنا؛ 
العدم. بلا حكاية» بلا حاضر ومستقبل. إِنْني رجل يحفر بعناد ومثابرة 
حفرة في روحه لأنه يعتقد أنه في ما وراء هذه الرّوح يكمن الخلاص. 
لا أومن بالخلاصء لكن لا بدّ من أن هنالك خلاصاً ما. في الطفولة» 
سمعتهم ينشدون: : ويا حمل الله الذي يمحو خطايا العالم» فلتر فلترأف بنا». 
وذات مساءء في كنيسة في ستوكهولم» وبينما كان الأكراد يُسحقون 
في العراق وتركيّاء شعرت بصواب هذا النشيد. ذات يوم» سوف يأتي 
أحدهم ليرأف بناء بنا جميعاًء لأننا وُلدنا في العالم».يمن في ذلك أنا. 

ا عي حاني الفسلي علي الارضيء 0 
0 4 
كنت بهذه الطريقة يمكن أن أفهم. هذا ما فعلته حقَّأ تقدّمت في الحياة 
وأنا أدق الجدران برأسي. 

أريد أن أفهم دون أن أمشي إلى الموت, أن أفهم نفسي» ولكن في 
سلام. لماذا أنا من أناء لماذا أنا هكذا؟ أحلم بحياة بسيطة:» بلا الشغالات 
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عظمى. تكفي اللّقمة التي تسدّ الجوع, والأصدقاءء والقراءة. هذه 
الأشياء تكفي» وأن أستطيع أن أمشي حيث الأشجار. أودٌ أن أفكك 
حياتي»؛ أن أهدم بنيتها الحاليّة» وأبدأ من جديد. أودٌ أن تكون الكتابة 
وليه ناتل يعوب كانهااتمره من الطبيعة. 

ثمّة أيام أصل فيها إلى قليل من السلام. وفي تلك الواحات 
الصغيرة» في تلك الساعات, أعثر على الأدب الذي أرغب في كتابته؛ 
ذلك الذي لن أكتبه أبداً. لا كلمات عندي تنطق .ما أريد» بالكتاب 
الذي ينتظر على الطرف الآخر من نفق الوحدة؛ من تلك الساعات 
حيث أنا ميّت. بالمقابل» أعرف كيف هو هذا الكتاب. وأعرف أيضاً 
فاق الامت م أنّني أكوّس نفسي له - لا وجود إِلَا لما يمكن 
صياغته بالكلمات, لكتّني في الوقت ذاته أحدس بهذا الكتاب, أو 
رتما ليس بالكتاب, بل بالأدب» الأدب الذي أريد كتابته. والذي قد 
يشبه كائناً حيّاًء ليس ما أنحزته» وما أكتبه» بل تلك الكتابة التي تحيا 
مستقلة عن مُبدعها. 

أحاول أن أصف ساعات الصّمت تلكء؛ ساعات غياب الحركة, 
والجمود الكلىّ» فلا أجد الكلمات. غير أني أعرف أن ثمّة شيئاً ماء 
هنالك. 

طريقة أخرى لرؤية الأمر: إنني أعدّ نفسي للموت» أريد أن أصل 
إلى الموت.ء إلى الوحدة النهائيّة» إلى العدم الأبديّ. أن أصل إلى غياب 
الكلمات؛ وأن أصل وأنا مدرك لذلك؛ ولكن أليس الأدب صراعاً ضدٌّ 
الموت؟ نعم» وهو أيضاً التحضير للموت» والرّغبة في مواجهته قبل 
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حضوره؛ ومفاوضته؛ وأن نعرف أننا لن نهزمه؛ ولكن أن نحد طريقة 
للبقاء في ما وراءه. 

فالضّراع ضدّ العمى يمنح الشعور بأنَ تحاورٌ الموت أمرٌ ممكن. 

الأدب معرفة للذَات» والكتابة هي أن تعرف نفسكء ولكن ليس 
دائماً. لأنّ في وسعك أن تكتب وتصف كل شيء, ثم لا تنجح في 
معرفة أيّ شيء على الإطلاق. فمن الضروري أن تحفر» وتطرح على 
نفسك الأسئلة. ولأنّ من الضروريٌ أن تضرب برأسك الجدران محاولاً 
الفهم. 

إلى اج سعرية في الكتابةء وحن اكب يلا يوي اعرف اندها 
أقوم به ليس جيّداً. إِنّ قصّة مايمكن أن تُروى بألف طريقة . كل شيء قد 
رُوِيّء لكنّ الأدب يبدو دوماً وكأنّه على وشك أن يولّد فهناك على 
الذّوام من يريد أن يروي الأشياء على طريقته. أنه إن لم أكن موجوداً 
هنا لأرويّ ذاتي» فما عساي أفعل كي أقوى على مواصلة الحياة؟ 

بعد تسع وعشرين سنة» أنبمحح في ترتيب أوراقي الخاصّة بالسجن, 
كل أوراقي» حتى تلك التي كتبتها على مزق صغيرة. أعيد قراءتها. 
كلّها كتبت ما بين العامين1982 و1984. لقد تأمّلت فيها قدر استطاعتي 
قضايا الكاتب» والأدبء والكتابة. ومنذ ذلك الوقتء لم أضف أي 
جديد إلى تأملاتي» كل ما أتيت به بعد ذلك لم يكن سوى خلاصة لها. 

إن جهد التفكير في ذاتك ككاتب ضروري دائماً وهو دائماً بلا 
حدوى أيضاً. كأنّك تعيد اكتشاف قارّة أمريكا. في نهاية التأمّلات» 
حين تبلغ قارّة الأدب» تكتشف أنَّ كلّ شيء كان قد تم ابتكاره وأنَّ 
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كل شيء قد سبق قوله. تكتشف أنّك ساذجء وألا شيء لديك لتقوله» 
لا شيء تضيفه إلى المشهد. وأنّ كل ما تبقَى لك من عزاء هو أن تقول 
لنفسك أنّك شققت الطريق الذي شقّه من قبلك الأساتذة الذين هم محط 
إعجابك.هم أيضاً فكرواء أبعد وأعمق. ولأنّك قُدتَ «تأملك الصغير» 
فقد وصلت قريباً منهم. نه جد حميميّ صغير جد وهو كذلك فشل: 
أن تعيد؛ على نحو رديء؛ صنع ما قد صنعه آخرون من قبل» وأحسنوا 
صنعه. ولكن ثمة أيام تُحدث فيها معرفتّك بأنّك قد وصلت إحساساً 
بالدفء يعينك على الحياة. 

لأثناء نحن الكتّاب الصغارء نعرف أن لنا قلق الكتّاب الكبار ذاته 
ومعاناتهم ذاتهاء وهذا لا يصنع منّا كباراً أبدًء لكن ليس في وسعنا إلا 
أن نعترف بذلك ونستمرٌ. 
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العمل الأدبي عالم مستقل» وإن نجحنا في خلق هذا العالم» فإِنّ عملنا 
لم يذهب سدى. 

البحث هو أن تحفر حتى تبتعد عن القشرة» عن المرئيّ؛ كي تدخل 
الدوّامة. 

أن تبرّر نفسكء أن تفهمهاء أن تحققهاء أن تمك بها عبر الكتابة. 
أن «الأنا» 0_6 الكتابة» فعبر الكتابة» تغدو قارئاً أفضلء مثل 
شخص اكتسب للتّو الوعي بالكلام ثم لم يعد بوسعه تجتب الاستماع 
إلى الناس وهم يقولون أشياء بلا مغزى؛ ويحيا مأخوذاً برئيته الأفواه 
تنفتح على الدوام كي لا تقول شيئاً. والأمر ذاته ينطبق على الكتابة. 
فعند الحظة معينة من إمعان الفكرء لا نعود نتساءل كيف يمكن لأحدهم 
أن يكتب شيئاً كهذاء لأنّه يمكن الكتابةٌ عن أيّ شيء؛ بل كيف أمكنه أن 
يكتبه على هذا النحو. إلى أن يأتي يوم نفاجأ فيه ونحن نقرأ: كنت أودّ 
أن أكتب ذلك. وهذا أفضل مديح يمكن أن يوبّحهه كاتب لآخر. 

يعيش الكاتب كما يعيش أيّ شخص آخرء قدر ما يستطيع؛ برجوازيا 
بهذا القدر أو ذاك؛ غير أنه لايصدّق أبداً تمام التصديق أن الحياة هي ما 
هي عليه. ومن هنا منيع لمخطر: أن يرى وبراقب كل شيء من زاوية 
السخرية. كما لو كانت اهتمامات البشر وانشغالاتهم تفتقر إلى أيّة 
أهميّة» أو قيمة؛ لأنّ السخرية-حين تجحعلنا ندرك أنّ الأشياء كلها فاقدة 
للمعنى- تخرّب الحياة. وإذ ذاك يصبح الخروج من الوحدة» من حفرة 
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السخرية التي لا تحوي شيئاً أمراً لا بد منه. يخرج الكاتب إلى العالم لكنّه 
يدخل في الفوضىء لأنّه لا يستطيع أن يعيش هنالك أيضأء في ما هو 
اختصاص الآخرينء في الحياة العامة» أو في الحياة» ببساطة» وإذالم يكن 
الصَّمتٌء أو الوحدة أو العدم يُرضي الكاتب ولا أي شخص آخرء فإِنَّ 
الفوضىء أعني الحياة» لا ترضيه هي الأخرىء لأنّ ما يظنّه المرء تناغماًء 
لا يريد تخريبه أو تشويشه؛ ولذلك يمتنع عن الفعل- هذه الرغبة في 
المطلق.ممعزل عن أي شيء آخر؛ هذا المطلق الذاتي- يُفضي إلى القلق 
الدّائم. فالتناغم يتحوّل في هذه الحالة إلى فوضىء ويبدأ كل شيء من 
حديد, فتنقلب السّعادة خزناء والتوازن جنونا. 

يكتب المرء من أجل أن يترك شهادة على الحياة» من أجل محاولة 
الإمساك باللحظة؛ من أجل الصّراع ضد انسياب الرّمن؛ كي لا يشعر 
بأن لا شكل له. لكنّ هذه المحاولة قد تفضي إلى التّقيض» فقد تقوده 
إلى الكتابة كي يشعر بأنّه في الحياة. فما إن يعتر ف هما سبق» حتى يرغب 
في أن يترك شهادة على هذه الرّحلة» وعندها تتحوّل الحياة إلى عدم. إِنّه 
الضّراع من أجل الابقاء على حالة التناغم» الذي ينتهي بك إلى حيث 
لا تريد الوصولء إلى الفوضىء وإلى القلق. وعندها يبدأ الفرد فيك 
يكس نفسه للحياة من جديد, للحياة الحقيقية» للصٌداقة» والحب» 
والجنسء والأشياء الصغيرة اليوميّة. لكنّه لا يلبث أن يعود إلى نيّنه في 
أل يعيشء في ألآ يكون إلا أدباً. إِنّ الشخرية تمنحك نظرة للعالم من 
الأعلى» وتحميك من أن تصدّق نفسكء على عكس الآخرين, الذين 
بميلون إلى تصديق أنفسهم. ثم تمضي باحثاً عن ملاذء عن حماية» عن 
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قليل من الدّفء؛ مثل الآخرين. لا يجد الفرد خلاصاً. لكن لا وجود 
للخلاص أصلاًٌء كما نعرف منذ البداية. وذلك هو واقع الكاتب. كبيراً 
كان أم صغيرأًء لأنّ نضاله من أجل أن يكون» يقوده على نحو مستمر 
من العظمة إلى البؤس. إِنْه لا يعاني أكثر من غيره. لكنّه يعاني. والفرق 
يكمن, رئماء في حقيقة أن الكاتب يعتقد أَنّهِ يعلم أن شيئاً آخر ممكنٌ» أو 
أن ثمّة طريقة أخرى للعيشء لكنّه, في الوقت ذاته؛ يعتقد أن الحياة التي 
اختارها هي وحدها التي تستحق العناء. لأنه إذا لم تكن المعاناة- التي لا 
تضيف مع ذلك إلى قيمة العمل الفنّي شيئا- لا تستحق العناء» فما الذي 
يستحقٌ العناء إذن؟ 
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لا ينبغي أن نصدّق الكاتب تصديقاً تاماً أبداء ولا يجب كذلك أن 
أصدّق نفسي فيما قد قلته سابقاً. مكننا أن نتأمل الشيء الصغير وفيه نعثر 
على التناغم. هذا شيء لم أعشه. لكتّني أتمنى أن أصل ذات يوم إلى هذه 
الرَّوية للوجود. ليس الخلاص في مكان آخر سوى في» فالخلاص يكمن 
في أن أسمح لنفسي بأن أعيش القليل من الصّدق الذي يمكن أن يكون 
كامناً فيّ. ولكنني أقول لأهوّن من ذنبيء إِنّنِي قد اكتشفت كل ذلك من 
خلال الكتابة» ومن خلال التفكير في السبب الذي جعلني أغرق في 
هذا الشّغف. قد لا يكون ثمّة خلاص آخر لي. لأنّه يجب أن أعود دوماً 
إلى الشيء ذاته. أحاول ألآ أصدّق أي شيء مما أقوله» لكتني لا أستطيع 
أن أمتنع عن أن أحدّث نفسي به. لأنني أريد أن أخلّص نفسيء ولأنّ 
الشيء الوحيد الذي لا أريد التخلي عنه؛ هو السّعادة ذات يوم. 

من أجل الكتابة» لا بدٌ من أن تكون في الحياة» وخارجها في الوقت 
ذاته .أن تراقب» وتنعزل» وتعيش في صمت. إنهما حياتان. إِنها 
الإنسانية المبنيّة بطريقتين تقتضي كل منهما مسلكاً خاصّاً. وفي هذا 
إفراط: أن تكون إنساناً بطريقتين مختلفتين وأن يكون لك في الحالتين 
حياة تامّة» ظاهرة للعيان. الأوللى» حياة المواطن المستقيم كثيراً أو قليلاً. 
والثانية: حياة الفّانء الذي لا يظهر إلا عبر أعمال فنيّة» والذي يمكن أن 
يُعاد بناءُ حياته عبر هذه الأعمال أيضاً. إِنَّ له فكره الخاصٌء ويمكننا أن 
نعرف إلى أي جوانب الواقع يوبّه انتباهه. ومدى إحاطته به. غنيّ عن 
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القول إِنَّ هذا الفرد يضع دائماً قدّماً أو حتى اثنتين في الجنون. بصفته 
مواطناًء يختار أن يبقى فيما قبل الحياة» وأن تكون له شخصيّة غير محدّدة 
الملامح إلى حد كبير كي يكون في وسعه العيش في الغموض في الطفولة 
الدّائمة» متأرجحاً بين نمطئ العيش هذين دون أن يتنازل عن أي منهما. 
إِنّه لا يستطيع ولا يريد» تحت أيّ ظرفء أن يعيش بطريقة واحدة. لأنه 
إن اختار ألا يكون إِلّا مواطناًء أو قرّر ذلك أوفُرض عليه فإِنّهِ يتوققف 
عن أن يكون فتاناً. وفي الوقت ذاته ليس من الممكن أن يكون فتّانا 
إن ل يكن مواطناً. طوال حياته» يظل يتأرجح بين هاتين الفئتين ولا 
يشعر يوماً أبداً بارتياح في أيّ منهما. ولهذا السبب على الأرجح, ثمّة 
من يستخف بالفئّانين. لأنهم أشخاص غير جادّين تماماً؛ طفيليون؛ لا 
ينتجون شيئاً. وهو الأمر الذي لا يستطيع الفنان أن يحتجٌ عليه متذرّعاً 
معاناته؛ لأنّها لا تبرّر نمط الحياة التي اختار ولا تعدّل من صورته عند 
الآخرين: فرد قليل الجديّة» يكرّس نفسه للعب. والآخرون مصيبون 
تمامء في جانب ما. على الفئّان أن يعلم أن حياته وألمه ليس لهما أية 
قيمة» وأنَ عمله وحده. هو الذي سيبرر في التّهاية طفوليته الدائمة التي 
يلومه الآخرون عليهاء لذلك عليه أن يبدع دون أن يحمل نفسه على 
محمل الجد, ولا حتى أن يُظهر إمانه بعمله. وهنا تكمن السخرية؛ التي 
تحمي وتُنقذ. الكتابة» هي العثور على المطلق» حتيّ وإن كان قذراً. 
يبدو واضحاً أن الجنون يسكن كل واحد من هذين الخيارين 
المتاحين: إذا لم يكن الفئّان مواطناًء وإذا كان لا يعيش كبقية الناس, لهذا 
فإنّهِ يكون مجنوناً. وإذا كان عليه» حتى لا يكون مجنوناًء أن يتوقف عن 
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الإبداع» فلماذا يعيش إذن؟ 

قد تكون هنالك طريق إلى الكمال الذي هو حالة عصيّة على العالم. 
لعلّها تتمئّل في الوصول إلى «جلاء البصيرة» المطلق» ذلك الذي يعبر 
بالفرد إلى الطرف الآخر من الواقع» حيث لا يعود لأيّ شيء أهمية 
عنده. إِنّ العباقرة يصلون إلى هذه الحالة» لكنهم ينتهون إلى الجنون» 
حين يصير كل ما يقوله الفئّان فنأ وفنا فقط. إذ ينتهي به المطاف لأن 
يتحدّث إلى النجوم أو الآلهة» و لا يعود بإمكانه» بالطبع؛ التحدّث إلى 
أي شخص يمكنه أن يتابع حديثه ويفهم ما يقول. فما يقوله ليس منتمياً 
إلى عالم البشر. إِنّه بحنون. لقد توصّل إلى فهم نفسه وفهم كل شيء لكنّه 
لا يمكن أن يروي ذلك لأيّ مخلوق. إنْه لا يضرب برأسه الجدران لأنه 
ليس في حاجة لأن يفعل ذلك. لكنّه بلا شك لا يكفّ عن المعاناة. 

من المحتمل أن يتم الَظر إلى هذه التأمّلات النظرية على أنْها محاولة 
لوضع الكاتب في موقع من يصعبٌ تناوله. لا» ليس أن يتم «التظر 
إليها» إن تعبيري عنها على هذا النحوء يجعلني أتصّور أنْ الآخرين 
سيرون الأمر بالطريقة نفسها. فلأصفها كما هي إذن: إِنْها محاولة 
لتعريف الكاتب وبالتاللي تصنيفه على أنه كائن غريب بالضرورة. ولهذا 
إن ما أجزم به هو أن الكاتب يحيا في معاناة دائمة. فما بالك إن كان 
أروغوائيًاً حكوماء منذ ولادته» بضالته» وهامشيته؛ وشخصيته النائية 
عن مركز العالم. قد تبدو محاولة تعريف حياة الكاتب العميقة هذه في 
غير موضعها ومبالغاً فيها. لكنّنا نتشابه جميعاً إلى حدّ كبير» فنحن 
صغارء رماديّون» ونكاد نكون بلا ملامح محدّدة. ينتابني الشك وأنا 
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أكتب ما يمكن أن يُطلق عليه «تأمّلات فكرية».أرتاب لأنّني أطأ أرضاً 
بجهولة» أماكنّ تقع فيما وراء حدود قدرتي على التفكير. في الواقع إِنَ 
كل شيء يمكن اختصاره فيما سبق قوله وهو معروف جدّاً: فالفنانون 
الصغار لا يشبهون الكبار إلا في المعاناة» وأنا فتّان صغير. 

رما يكمن الخطأ في مطالبتك أن يكون لما يخصّك من الاستنتاجحات 
العابرة والواهية التي توصّلت إليهاء قيمة خالدة. إِنّها لا تمتلك هذه 
القيمة» ولن تملكها أبداً. لكك تقول لنفسك إِنَّ ذلك لايمنعك -وأنت 
تدرك نسبية القناعات التي توصّلت إليها- من أن تدافع عنها بشغف 
باعتبارها حقائق راهنة» أن تعلن أنّك مشيت متلمّساً طريقك وأنّك 
وصلتٌ إلى نقطة ماء وهذا كل شيء. 

ني أعلم أن الشيء الوحيد الذي لا قيمة له. في الأدب؛ هو مالم 
يُقَل. ولذا على أن أقول ما أعتقد به. وهذا ما أفعله الآن. إِنْ الأدب 
ينزع نحو تحاوز الموت, فلا يمكنه بأي حال أن يكون لعبة حتّى وإن 
كان الكاتب هو آخر من يجب أن يأخذ الأمور على محمل الجد. إن 
سخريته يجب أن تُوجّه في المقام الأول إلى ذاته» وهي سخرية يجب أن 
تثبته بالدبابيس على قائمة الأشياء عدرمة الجدوى. مع أن عليه؛ بالمقابل؛ 
أن يقدّم شهادة؛ إن استطاع؛ على أعمق ما في الحياة حتى يبقى في ما 
وراء الموت. عليه ألا يتوقف أبداً عن امتلاك نغمة السخرية تحاه حياته 
الخاصّة. هذا الأمرء هذا الموقف الصحَّحي له ثمنه؛ وهذا الشمن هو الحياة 
المزدوجة. فأن تكون دون أن تصدّق أنك كائنٌ هو أمر صححي و له 


ظُ 
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أكتب وأكتبء ولا أقع بعدُ على أيّة فريسة. ما أريد اصطياده 
يفلت مني. ما التفسير الذي أريد أن أعطيه للآخرين ولي؟ أريد أن 
أَفسّر لي شيئاً ماء ولكن ماهو؟ ليست الحياة تفسيراً. قد يكون ذلك 
ذريعة كي أجتاز تلك البقعة الصّحراوية التي أوجد فيها الآن» حيث 
لا أقوى على كتابة أيّ صفحة. لكنّ هذا الفشل بمكن أن يكون أيضاً 
صورة عن حياتي. لقد عشت حياة مشوّشة» أعرف ذلكء وكل ما 
0 وس 0 
ش. لا شيء مما تعلّمته كان منهجيًاً أو منظماً. نعم» كانت لديّ 
- قدرة إسفنجة على امتصاص كل ما يحدث حولي. كانت 
الحظات من القراءة تكفيني للدّخول إلى معارف جديدة» واستماعي 
برهة من الرّمن لأناس أكثر معرفة يتحدّثون في أي موتبوح كاد 
يكفيني لأن أحلّق بعيداً بخيالي. كان عندي فضول العصاميّ المكابد. 
العينان مفتوحتان على الدّوام» والأذنان متأهبتان» يقظتان» وشهوة 
التسامي لا تهدا. 
أردتءوما زلتء أن أكون حرّأًء وفي سعيي لأن أكون حرّأًء فقدت 
حريّتي أكثر من مرّة. وأظتّني أدركت أن الحرية حيوان صغير هش في 
خطر دائم؛ تحب حمايته؛ ليس من الآخرين والعائلة والجماعة والمجتمع 
والمنظمات فحسبء وإنها من نفسي أوّلا. 
وفي الطريق» تعلّمت أشياء احتلت وقني وحرّيتي. لكدّني الحسن 
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الحظ نسيتها في غضون أيام. كانت مفتقرة للفكر, ولم تكن لي. درست 
القوانين العسكرية» ونظام العقوبة العسكريء والتسليح» وسهرت 
حارساً في هذه البلاد الباردة» في لياليها الأشدّ برودة» وقد وغطى 
الجليدٌ البونشو8© الذي أرتديه» وتحمّدت قدماي وراحتاي؛ متأبطاً 
بندقية تزن ثلاثة كيلوغرامات ونصف الكيلو غرام. عرفت أناساً 
جهَلة وكريهين؛ فاسدين من طراز رفيع» وفاسدين بائسين؛ وجلادين» 
كلهم وحوش شريرة. لم أنسهمء ولكن أعتقد أنّني بحت في ألا أكون 
مثلهم. ولحسن حظيء عرفت أيضاً أناساً من خيرة ما يمكن أن يحظى 
به مجتمعي وجيلي» وقد ملأتني معرفتهم فخرأء مات بعضهم. والآخر 
مازال حيّاً في مكان ما من هذا العالم» بجهولين» كما كانوا دوماً دون 
أن يعرفوا أنهم كانوا لي مثالاً يحتذى في لحظة معيّنة وفي شأن ما. لم 
يكن الفضلُ لي في معرفتهم, لكتّني لو لم أقدم على خيارات بعينها لما 
كان هرلاء الناس ليعبروا حياتي. وإن لم أكن قد تعلّمت كل ما علّموني 
إيَاه فإِنّ مجرّد معرفتي أن هوئلاء الرجال والنساء موجودون في العالم 
وإدراكي لمدى كرمهم وموهبتهم وبأسهم وقدرتهم على المقاومة» قد 
منحني نظرة للإنسان لم أكن لأمتلكها- أو لشقّ علي امتلاكها عن طريق 
آخر. لقد أعجبتني فيهم الشجاعة والموهبة ومقاومة الألم والشدائد. 
أعجبني التَضامن الفطري الذي يتمثّل في المجتمعات الأكثر تأزّمأء في 
إعطاء القليل الذي نملكه إلى ذلك الذي يحتاجه أكثرء دون أن نسأله عن 


(!) معطف يُرتدى في أمريكا الجنوبية» مصنوع من غطاء مثقوب من الوسط لإخراج الرأس 


منة, 
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اسمه. أعجبتني قوّتهم في أن يبدأوا الحياة من جديد حين يكون الطريق 
الأسهل هو الموت. 

إن أكثر ما أحترمه و يثير إعجابي الشجاعة والموهبة. وقد عرفت 
أنابا تحلوا بقدر كير عتما 

وإذا كنت أحاول أن أولي جسدي شيئاً من الاهتمام» وأن أنحوء 
فذلك لأنّي أريد أن أمنح نفسي قليلاً من الرّأفة. أقول لنفسي إِنَّ ما 
أعرفه وما كتبته وعشته هو ما استطعت إليه سبيلاً. رما كان بالإمكان 
القيام بشيء آخر في الحياة التي أعطيت لي؛ لكنني لم أكن أقدر على 
ذلك. أعتقد أتتي عشت كثيراً؛ بل أنني عشت أكثر من حياة كما لو 
كنت أكثر من واحد. كنت عسكرياً وطيّاراً وأنا في سنّ العشرين» 
وكنت مناضلاً في إحدى المنظمات المسلحة» وأمضيت ثلاثة عشر عاماً 
في السجن» وعشت أكثر من أحد عشر عاماً في ثقافة ولغة ليستا لي. 
درست أشخاصاً من ثقافة أخرىء عرفت أماكن مختلفة» ومشاهد مختلفة 
من الطبيعة. أحبَبْت ثم عدلت عن حبّي. غصت عميقاً ووجدت نفسي 
على مخارج ابار كثيرة. أنا لست في خصومة مع ما عشته. غير أني لم أنبجر 
العمل الذي أردت كتابته» ذلك الذي لن أكتبه أبداً» ذلك الذي حلمت 
دوماً بكتابته. ومع ذلك إن كتبته» فلن أكون أنا. 

أظتّي كاتباً لأنني نشرت كتباء وهذا ليس كافياً. أظتني كاتباً لأثني» 
باستثناء الكتابة» ليس عندي حياة أخرى. وهذا ليس كافياً أيضاًء إذ 
يمكن أن يترك المرءٌ الحياة طواعية. 

قد لا يكون أيّ شيء هما كتبته صحيحاً. لكن ثمّة سير نحو الأدب» 
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هذا صحيح جدّاً. وأعتقد أنني أروي الآن كيف حدث ذلك. غير أنه 
من المحتمل جدَاً أن الأمور لم تحر على هذا النحو. إِنّ هذا ما أرويه 
ايوم فأنا لم أتحدث عن رحلة إلى آخر الليل؛ مثلء ولا عن فليسبيرتو 
هيرنانديز أو بيكيت» أو موزيل 261511 أو كافكا. أعتقد أنني أدينٌ 
لهؤلاء» بإقدامي على الدّخول إلى عالم الكتابة. وكذلك إلى توماس مان» 
ورايويلا هاعدره2؛ وإن كنت أقلّ إعجاباً بكتابات كورتاثار الأخرى. 
ذات مساءء. في كولن 00102128» وأثناء حديث مع هنري تروخيللو 
هللذزنة1' تإصصء11 وإلدر سيلفا 5117 81061؛ ومع كثير من النبيذ» ذات 
ساعة من الصباح في بيت إلينا كو ربيلليني 1م ذلاء001 11»1623» ودون 
أن تشاركنا الحديث» تناول ثلاثتنا موضوع: لماذا نكتب. كان ثمّة ما 
يجمع بيننا: أننا خرجنا من العدم. كان أبي بقَالاً؛ وكانت أميّ خادمة 
تارة» وعاملة في مصنع نسيج تارة أخرى» وعاملة خياطة تارة ثالثة. 
لماذا كرّسنا أنفسنا للكتابة؟ 

حاولتٌ بهذه الإجابة: أكتب كي أمتلك السلطة. الطرق إلى السَلطة 
متعدّدة» ولكنّها ليست لانهائية. المال والسياسة والمعرفة والإيداع 
الفني. وعلى نحو أدقء. ليس ثمّة سلطة في الإبداع ع لني ؛ لكن ثمّة 
استقلال» وحرّية» ووهم التفكير في العالم وإعادة تشكيله والتميّر في 
المجتمع» أن يكون لك اسم. أن تحتاز الحوا ل الاجتماعية. 
هذا ما أردته بالكتابة. حاولتٌ الانفلات من المكان الذي كان قد عُيّن 
لي في هذا العالم. كان هذا ما قلته في ذلك المساء في كولونيا. 

إذا ما روى كلّ وإحد حكايته دون أن يمنح نفسه هدنة» دون حجج 
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عقلانية أو دون الحجج التي يزودنا بها العقل بسهولة فائقة» فقد 
يستغرق ذلك أَيَاماً طويلة جداً من الحديث. إِنّه لفي الأعماق السّحيقة؛ 
والاندفاعات الأولية» يجب البحث عن الدّوافع التي تجعل بعض الأفراد 
يجدون في الأدب مهرباً من الشروط التي وُلدوا ونشأوا في ظلها. وفي 
المنطقة الأشدّ ظلمة من هذه الأعماق تقبعٌ الإجابة. 

حاسّة الكلمات؛ والاعتقاد على نحو لاعقلاني أنَّ كلّ شيء يمكن 
روايته» والشعور بالإحباط المتعذر وصفه بعد أشهر عديدة أمام فشل 
العمل الذي لم يُنجز. ولكن؛ على وجه الخصوصء الخجل أمام ذكرى 
النشوة والهذيان في اللُحظات التي تعتقد فيها أنّك تكتب العمل العظيم. 
لأنّه دون هذا الاعتقاد» ودون هذا الإيمان» تستحيل كتابة أي شيء. 
أينَ ذلك الذي كان يكتب عندئذ» وهو مؤمن بقدراته» وبحساسيته. 
وبحدسه؟ أين هو الآن؟ أيكون هذا الفردُ الضَئيلء الضَعيفء المجهول» 
والرّازح تحت أعباء الحياة» هو ذاته ذلك الذي كان في لحظات معينة» 
وساعات وأسابيع, فتّاناً؟ إنّها القّدائية الدّائمة عند ذلك الذي يعتقد أنّه 
شعاع نور صغير في بجتمعه؛ وفي لغته. لكنّه في كل لحظة يكتشف 
البؤس اليوميّ للفرد الذي هو كائنه. هذا الوجه الذي في المرأة» أيعكسٌ 
صورة الفتّان الصغير والمواطن؟ 

إن فكرة أن للكلمة أسناناً كافيةً لمواجهة الموت هي أقدم من الأدب. 
كثيرون هم من توصلوا إليها. أما أناء فأعرف فقط أنني لن أكون أي 
شيء ولا أي كان» ومع ذلك أحلم بأن يبقى شيء مني. هل أن ولادتي 
في بيك ابلا كشب» وأَني قرأت كتابيّ الأول من البداية إلى النهاية وأنا 
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في الخامسة عشرة من العمرء يبرّران هذا الشّغف بالحرف المكتوب؟ 
لماذا الضّراع من أجل السّلطة, عبر الأدب؟ أليس هذا سخيفاً؟ لاء إنّه 
ليس الصّراع من أجل السلطة؛ علي أن أقول اليوم لإدلر وهنري. إنّه 
الضّراع من أجل الإفلات من السلطة التي تسحقكء التي تقيّدك بمكان 
ماء وبأسلوب حياة محدّد مسبقاً. ولكن من أجل الافلات من السلطة 
ليس هنالك سوى طريقين: إِمّا أن تعيش على الهامشء أو أن تكون لك 
سلطة. والفنان يعيش على الهامش على الأقل في جزء من حياته. 

إن الإقرار بضآلتك, وتفاهة ما تكتبه» وغرورك الذي يجعلك تتكلّم 
وتكسر الصّمتء يقودُك إلى الصّمت. من الأجدر أن تعرف كلّ ماهو 
مستحيل وتسكتء ألا تكتبء ألا تقول. فأمام عمل العظماءء لا يجوز 
إلا الضَّمت.لأثني لن أنجح ار أن تقارن 
بجملة الأساتذة. ومغ ذللكة أنه ستمر. أكتب» وأغرق في الهزيمة» أحياناً 
يهأ لي أني قد قلت شيئاً خالداً» فالغرور يفعل فعله. إنّه ليس صحيحا 
أبداً أنني قد كتبت شيئاً ضرورياً. 

إذا كنا غير مضطرين للكتابة» فهل لنا الحقّ» على الأقل» في أن 
نكتب؟ لاء ليس لنا الحق» لأنه ليس عندنا ما نقوله. لأننا لن نكتب 
أبداً شيئا لم يُكتب من قبل» وبصورة أفضل مما سنفعله نحن. وإذن لماذا 
نستمر؟ 

هل من المهّم حقّاً أن نعرف ما هي الأسباب التي تدفع فرداً ما إلى 
أن يكتب؟ 

في تلك الليلة-في كولن, في الساعة الثانية والتصف صباحاًء توقفنا 
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عند هذا الحدٌ. وأعتقد أنّنا تنا أن في الحديث الذي دار شيئاً ما يعرف 
ثلاثتنا. سأعبّر عن ذلك بالاستعارة الثّالية: مازال الطريق مفتوحاء 
ومازلت أشيده. لا أعرقف حتّى إن كنت أشئده رعًا أنه مشَيّدٌ مسبقاًء 
ورتما كان أكثر الطرق توقّعاً وحتميّة. لست أقاوم إغواء أن أطرح على 
نفسي هذا السؤال: أليس هنالك إفراط في التَأمَل حول عمل بالغ 
الإيجاز كذلك الذي كتبته خلال هذه السنوات العشرين الأخيرة؟ 
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إنه شهر أيّار يوم أحد. استيقظت باكرا جدّاً كي أنفّح نضّاً. وحين 
كنت على وشك الانتهاء» قرع أحدهم الجرس. من النّادر جدًا أن يأتي 
أحدهم إلى بيتي دون سابق إنذار» في تلك الشّاعة من يوم الأحدء 
نهضت وأحبت عبر (الإنترفون). جاءعنٍ صوتٌ شابٌ: 

-صباح الخير» أتينا إلى الحيّ كي نبلّغ الجيران بأمر. .. 

تابعتٌُ الحديث عدّة ثوان» حين شعرت أنه بدأ يراوغ ولا يقول شيئاً 
يهمّني توسّلت إليه أن يكون واضحاً. 

-نحن شهود يهوا 168074 وأردنا أن ننقل لك رسالة خلاص... 

أغلقت السّماعة وعدت إلى طاولتي. لحسن الحظء فإنّ الحياة 
تصرّء وعلى الرّغم من رغبتنا في الانعزال» على أن تعترض طريقنا. 
ها شخص آخر يأتي ليعرض علي الخنلاص! وعلى الفور جاءت ردّة 
فعلي: النضالٌ من أجل الحريّة لا ينتهي أبداً. ففي كلّ لحظة وعند 
أقل غفلة» يأتي أنحد كي يحاول إخضاعنا. يجب أن نكون حذرين 
طوال الوقت» وهذا هو الأصعب. الأدب هوء أو يجب أن يكون» 
هذا المزيج بين الحياة والانعزال» بين الهذيان والتفكير, بين الّخرية 
والقلق. نشوة أن أكون أناء ذلك الذي أعرف أن أكونه وأنا مستلق 
على فراشي وأنظر إلى السّقف فأرى فيه وجهي. وأن أكون الكاتب 
الصغير الذي ابتكرته. سخرّية أن أتعرّف إلى نفسي في الاثنين» فأنكر 
على كليهما كلّ جدّية أو أهميّة. لكنّ الأدب أيضاًء هو نضال من 
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أجل الحرّية. وهذا ليس بالأمر الثّافه. 
وقد يكون هذا 0 لما يبذله الكاتب من جهدء إذا كان الأمر 


كذلك» فإنّ شغفه هذا ب يستحق العناء» والرّجوع اللانهائي من كلمة إلى 
أخرى؛ مفسّراً بعضّها بعضأء وكذا الوهمُ بالعثورء ذات يوم» على تلك 
التي تقول كل شيء. 
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أعلم ألا سلام في الكلماتء لأنّ السّلام في الصّمتء غير أن 
الضّمت يغدو مأوى العدم؛ ومن العدم ينبثق ال«الكل»؛ الكلماتُ كل 
الكلمات؛ إعصار لا يُحتمل. 

وحيداًء أن تكون وحيداً يعني أن تحسّ بجسّدك. معتزلاً في بيتي» 
أجلس إلى الطأولة» في المكان نفسه دوماء وعلى الكرسي نفسه. لا 
أستطيع الجلوس في مكان آخرء فعلى هذا الكرسي أجد ملاذي. أتحرّك 
هنالك أمضي نهاري, ساعات منه» دون أن أفعل شيئاً. لا أريد الخروج 
من هنا. إن نهضتٌ لأفعل شيئأًء فسرعان ما أعود إلى موقعي . 

متورّطاً في مكان وسلوك بعينهما. كان يمكن للحياة أن تكون أقل 
قسوة. سجين رأسي» كل شيء هناك وهناك تكمن المشكلة. فأن تبدأ 
من جديد في عمر الرابعة والخمسين وتختار حياة أخرىء لهو من 
المتأخد جدًاً. 

ما من ورقة شجر تنهاوى على الطريق» ولا مزقة من ورق» فيما 
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أن تهجر الأوهام المفرطة» أن تترك نفسكء وتترك الوقت يمضيء 
ألا تحاول أن تفهم بجحرى الأيام أو تغيّره. أن تبقى وحسب» ألا تفعل» 
أو توبحد, إلى أن تكون حقّاً. ألا تضع أهدافاء أو يكون لك مآربء ألا 
تُنجزء لينبئق كل شيء عن ممرّد أن تكون حيّاًء يوماً بيوم. ألا تنافس 
أحداًء ولا حتى نفسكء لأنّه لا يمكنك أن تنعم بالسّلام وجلاء البصيرة 
في آن معاً. فلو كان ذلك ممكناً لتممّل بالآني: ذات صباح أو ذات عصر 
تتوقف في ركن شارع في مونتيفيديو» وننظر إل البيوت» والناس» فلا 
تشعرء لا أنت ولا الآخرونء أن ثمّة ما يُثير الفضول. إذن فأنت تشكل 
جزءاً من المشهد الطبيعي» إذن فأنت في سلام. وجلاء البصيرة يتمثّل في 
أنه من أجل الحصول على هذا السّلام» عليك أن تتجاوز كل شيء؛ 
وبهذا ستكون قد بلغت جلاء البصيرة. 
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أفكر في الموت كثيرأًء في السّريرء مستلقياً على ظهريء أشعر بلّذة 
جسدية حين أتخيّل أنني أتلقَى رصاصة في الصّدغ. وما إن يخطر لي 
ذلك حتّى أشعر بشيء من الهدوء. يتكرّر المشهد, أكرّر المشهد كي 
أشعر بالهدوءء وبلذّة أن أعلم أن الحل في يديء وأنَّ في إمكاني أن أنعم 
بالسّلام ذات يوم. 


الوا يُننث؟ 
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ذات ظهيرة» شعرت بأنك واقف يباب مكتبي وتراني أكتب. 

أما وقد مضت تلك اللحظة: فإنني لا أعرف مطلقاً إن كنت قد قلتَ 
لي شيئاً أو أنني قلت لك شيئاًء ليس بذي أهمية بطبيعة الحال» كما هي 
الحال دوماً حين تنساب الحياة. كل شيء كما يجب: أنت» وابنك» 
والأم التي قد تكون في المطبخ, أو تحوك ثوباً. 

قريباً» ستبلغ الثّمانين من العمر» وهذا يعني أن ذلك ا حوار المقتضب 
قد دار بيننا منذ خمسة وعشرين عاماً. ولي من العمر اليوم ما قد بلغتٌ. 
رتما لم يبق سوى قليل من الوقتء لذاء فإن ذلك الحوار» حسبما أتصوّر 
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أريد أن أبوح لنفسيء أن أحاول البَوؤْحء وأن أبقى على مسافة» 
مسافة ما. لقد كانت الحياة جديرة بأن تعاش» فليست الرّصاصة في 
الرأس تنكراً للحياة» بل لم يعد هنالك ما يعاش. 

بدلاً من أن أخرج إلى الهواء الطلق؛ والنورء أغوص في التّراب» 
وهناك؛ على بعد آلاف الأمتار عن السّطح لا سلام أيضاً. لأنني أستمرٌ 
في البحث؛ ولكن ليس نحو الأعلى أبداً. 

في هذه اللحظة أشعر أنني في حال أفضلء وهو ما لا يحدث إلا 
نادرأء حين لا أنبمح في مقاومته. 
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أن تختار ألا تفعل شيئاء لأنَّ معرفتك بأنّك بائس لا تُنجي من حقيقة 
أنك بائس. أن تعتقد بأنك تقترب من حدود شيء ما فتكتشف» مرة 
أخرىء وكما هي الحال دوماًء أنّك في قلب الّلامكان, أَنّك لم تتقدم» 
وتدور تدور بلا توقف. 

الحالاثٌ الضبابية: يظنّ الكاتب أنّه قد وصل الحدٌ ويعتقد بقدرته 
على تحاوزه. هو يشعرء ويعرفه أن وراء هذا الحدّ ثمة الكثير مما يمكن 
اكتشافه. لا كلمات هناك وكل شيء معرفة مسبقة» حدسء علم نحض» 
لكنّه لا يعرف كيف يصف هذه الحالة. 
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تقلغرلة أخرئ غير مستاعية» إنها عايب و ققد :كل ينان سدة؟ 
كل واسحد يعرف ما هو حذه في الحياة: «بوسعي أن أذهب إلى هذا 
الحد». لكنّ الحدّ يتباين» فأن تعاني الموت جوعاًء وأن يكون لك طفل 
مريض أو جريح, لا يتساوى مع دفاعك عن كرامة فكرك. إن كنت 
جائعاً أو كان ابنك مريضاً أو مصاباًء فإنّهِ مكنك أن تدفع بالحدّ إلى 
اللحظة التي يصبح فيها لديك ما تأكله أو تحد من يشفي طفلك. أريد 
القول إنه يمكنك أن تسمح لنفسك بترف ألا تطأطئ الرأس حين تدافع 
عن فكرة ما وتهب جحسدك في سبيل الدّفاع عنها. ولكن إن لم تعد قادراً 
على المقاومة بجسدكء أو كان الجسد الذي يعاني عدا الخر سند 
رفيقك أو ابنك؛ فإِنْك ستنحني عندها أكثر لتحظى بالمساعدة. وهكذا 
يستمرٌ السّقوط طوال الحياة. أمَا العزلةٌ أمام الجلاد فلن تحد الكلمات 
لوصفها أبداً. أن تكافح, وحيداًء كي لا تبلغ أبداً الحدّ الذي فرضه 
الفكر على الجسد. 
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إن النزوع إلى الإبداع يشقّ الصخرء ولاشيء يوقفه. 

نحن نتيجة ما عملنا من أجله. وهذا يبدو ظلماء فلا أحد يُنْبئنا بأنَّ 
المطاف سينتهي بنا لأن نكون ثمرة العمل الذي قمنا به. غير أنَّ هذا 
أيضاً لا يبدو صحيحاً تماماًء لأن الحظء أحياناً» وسوء الحظ على الدّوام 
تقريباً» يلقيان في الحفرة حتى أعظعَ الجهود. 

العودة إلى الفضيلة» هي عودة إلى الأصلء عودة إلى الصّبر» صبر 
البدايات الذي لا ينفد. 

الإبداع والتأمّل هما نتيجة عمل صبور. الحقل الذي يدهش لوثه 
الأخضر المسافرٌَ هو ثمرة أجيال من الرجال والنساء الذين انكبّوا على 
تخليص الأرض من أحجارها وأعشابها الضارة. 

لقد تكوّنتٌ في السّجنء بقراءتي الكتبّ والحديث عنها مع سجناء 
آخرين. وهاأنذا. 
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أكرّس كل وقت ممكن للقراءة. ومنذ عشرين سنة لم أقرأ من أجل 
المتعة. منذ عشرين سنة لم أذق متعة أن أفتح كتاباً بالصّدفة. آخر ما قرأته 
في الجن كان رواية (الجبل السحري). كان ذلك في العام 1984. كان 
قد أفرج عن رفيقي في الزنزانة» وكنت وحيداً. وكي لا أبقى طيلة التهار 
منتظراً الأخبار التي قد تعلن إصدار العفو عنّاء قرّرت أن أقرأ كتاب 
توماس مان. كان ذلك ,مثابة كابح حال بيني وبين الجنون. كنت أبِيض 
كتاباتي وملاحظاتي» وأقرأ الجبل الشحري. 

بعد ذلك الكتاب جاءت الحريّة. ورحلتٌ إلى ستوكهوم. فكان كل 
ما قرأته منذ تلك اللحظة مرتبطاً بعملي؛ تعلّم السّويدية وتاريخ السويد 
وجغرافيتهاء وتدريس الإسبانية. كان عليّ أن أحصل على معلومات 
عمًا جرى في العالم حينما لم أكن فيه. حين وصلت إلى ستوكهولم» 
سئلت إن كنت أريد شيئاً. فأجبت أنني بحاجة لمعلومات. 


-معلومات؟ 
دتعم» معلومات. 
أي نوع من المعلومات؟ 


أودٌ أن أعرف. مثلاً» كيف انتهت حرب فيتنام. 

وانفجرت صديقتي بالضحك. كان قل مَضّى على تلك الحرب عشرة أعوام. 

في أثناء السنوات العشر ونصف السنة التي أمضيتها في السويد. 
قمت بثلاث ترجمات مهمة بالنسبة لي» وكتبت ثلاثة كتب في تعليم 
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الإسبانية» وكتبت أعمالي: ذكريات الحرب الحديثة» الطريق إلى إيتاكاء 
و المشعو ذء» ومشاهدات متنوعة 06562544 13263اءء2815 والمياه 
الرّاكدة وقصص أخرىء وبورتريه لزوجين» وجزءاً من «مدينة كل 
الرياح»» ونصوصاً سرديّة أخرى» ومسرحيّات. اليوم أنظر إلى كل 
ما سبق بوصفه إفراطاًء لقد أودعت فيه كلّ ما استطعت فعله؛ كل ما 
أعددت نفسي من أجله سنوات طويلة. 

في السنوات العشرين الأخيرة» قرأت كتب أصدقاء لي» بالإضافة 
إلى كتب أخرى كان علي أن أقرأها لأبقى على اطلاع. كما كنت قارئاً 
لإحدى دور النشرء وعضو لجنة تحكيم. في غضون ذلك راكمتٌ كتبا 
كنت أريد قراءتها لكدّني لم أجد الوقت لذلكء كتباً قد أقرؤها ذات يوم؛ 
حين لا يعود لديٌ كثير من الواجبات. منذ عهد قريب» عدت لأقرأ من 
أجل المتعة» أعتقد أن هذا كل ما أحتاج إليه من أجل البقاء حيّاً. بدأت 
أفهم لماذا لم يعد مقدوري الكتابة: لم يعد عندي ما أقوله, ريما لم يكن 
عندي ذات يوم ما أقوله لكنني انذاك» كنت أعتقد بذلكء أمّا اليوم 
فحتّى هذا الاعتقاد قد بارحني. 
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ينقص الكثير من الصٌّفحات حتى يكتمل العمل الذي افتقر إلى التنظيم. 
وكان علي أن أقوم بإعادة ترتيبه في فصول. في مكان ماء كان ثمة نص 
ينتمي لي» غيرُ مطبوع» وكان يهمّني كثيراً وعليَ أن أضمّه إلى الكتاب. 
بحثت عنه ولم أجده. حاولت أن أتذكره. كنت أعرف أنّ ذلك النتص 
جوهرية. وبما أنني لم أجده؛ قرّرت أن أعيد كتابته. كنت أعلم تماماً ما 
الذي يتطرّق إليه» مايقوله» وبأي نغمة» غير أنني لم أتمكن من إعادة 
كتابته لذا أصبت بالإحباط. قوّرت أن أعمل طوال الوقت ما يلزم من 
أجل أن أكتبه ثانية» لكني لم ألبث أن شعرت بأنني غير قادر البنّة على 
العثور على تلك الكلمات التي كانت كلماتي. 

استيقظتٌ» وعلى الفور تملكني غضب كبير تجاه نفسي . نهضت» 
كانت السّاعة قد تحاوزت الرّابعة صباحاً بقليل. ذهبت إلى الشّرفة» 
عارياً. وما هي إلّالحظة» حتى عدت إلى فراشي بعد أن عثرت على 

وفقاً لتفسيري» يريد هذا الحلم أن يقول إِنّ الكتاب قد بات هوسا. 
وهذا يعني أنه يتقدّم» وأنْ ذهني منشغل به حتى في نوميء لكتّني أعلم 
أنني في الوقت ذاته اخذ ثانية في ترك الحياة والعمل اليدوي اليوميّ 
والمشي في الطرقات دون التفكير.ما يجب أن يُكتب. 
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أوّل كتبي ) الصادر في العام 7 كتبته في السجن,» وقد جعل 
مني أحد كتّاب «أدب المقاومة»» حتى وإن كنت أجهلء حين كتبته» 
أن كتاباتي تنتمي إلى هذا النوع. كنت أكتبء بكل بساطة؛ لأنْ هذا ما 
أردت أن أفعله طوال حياتي. 

لكن» أليست الكتابة» في الديعقراطية» مقاومة؟ ألا يجب أن يكون 
الأدب دوماً شكلاً من المقاومة؟ 

لسنوات طويلة حاولت أن أفهم ما الذي كان يجري مع اللغة» أو 
على الأقل مع لغتي» وأنا في السجن. في ظل نظام سياسيّ كذَّاب» 
خير ما يمكن للمواطن أن يقوم به هو أن يكذب. والسجين يكذب 
ويكذب طوال الوقت. فما من سبيل آخر أمامه. إِنْه يكذب وهو يعرف 
أن الضابط الذي أمامه يعرف أنه يكذب. وليست القضية في أن تكون 
الكذبة قابلة للتصديق»؛ بل في عدم القدرة على إثبات أنها كذبة. 

أتذكر فتاة رأيتها في السجن, كانت في الثامنة عشرة من العمر 
أخضعوها للتعذيب» كي يجبروها على لفظ اسمهاء 

فكانت تكرّر: 

-لا أعرف. 

- بطاقتك الشخصية في حوزتنا ونعرف ما اسمك. قولي ما 
اسمك. 

اعرقي 


184 
1_طماع !© :1ع] ]ئلا 1 1 


كان يوني أنها تُعذَّبِ لهذا السبب. وكانت تزلمني صرخاتها كل 
ليلة. ومرّة رأيتها في أحد الأروقة» متوبّهة إلى الحمّام. وسألتها لماذا لا 


-إن قلت لهم اسمي» سوف يطلبون متي شيئا آاخرء ولذا فإنني 
أوقفهم عند السؤال الأول. 


تتطلب الكذبة» حين ندافع عنها أربع سنوات» عملية معقّدة: يجب 
الفصل بين عالم الخديعة الذي تله أمام السجان وعالم الحقيقة التي هي 
أمامنا. و للكاتب- أو على الأقل لي أنا حين كنت أكتب وأنا لا أعرف 
أنني سأصير كاتباً- إضافة إلى هذين العالمين» عالم آخرء من لغة: عام 
الإبداع والتفكر فيه. ولكي أصفه. كما أتذكره. أقول إنَّنِي كنت في 
لحظات معيّنة متعدّدأء وأعتقد أن ذلك يظهر فيما أكتبه- هذا على الأقل 
ما يقوله النقاد. 

يروي برعو ليفي أنه قد دخل معسكر الاعتقال وهو غير مؤمنء 
وأنّه خرج منه وهو غير مؤمن كذلك. لا شيء جعله يشعر بأنْ ثمّة قوّة 
متعالية فيما وراء التاريخ. ولديه براهينه: كان يكفيه أن يتذكر كيف 
كان النازيون يرسلون الأطفال إلى غرف الغاز. لكنّه. ذات مرّة-كما 
يعترف- قد شعر بالحاجة أو بالميِل إلى اللجوء إلى الصّلاة. كان ينتظر 
عارياً أمام اللجنة التي يجب أن تقرر إن كان سيذهب إلى غرف الغاز أم 
نه كان في حالة جيّدة تسمح له الاستمرار في العمل. في تلك اللحظة» 
وقد بات الموت وشيكاًء شعر ميل إلى العثور على ملاذ له في الصلاة» 
لكنّ هذا لم يدم إلا ثانية. ثُمّ تراجع. وقال» بقسوة لم أرها إلا نادراً: 
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«(إننا لا نغيّر قواعد اللعبة في نهاية الشّوطء أو حين نكون على وشك 
الخسارة». وأضاف أنّ اللجوء إلى الصلاة في تلك اللحظة كان يمكن أن 
يكون أكبر كفر يقدم عليه الشخص المؤمن. 

أقدمما يقوله ليفي. لكنني لا أقبل بأن يتمّ به وتعليمه واتّخاذه مثالاً. 
لأنّ الكفر الأكبر يتمثّل في ألآّ تشعر بالرّأفة تجاه نفسك. 

ذات مساء وبينما كانوا يقتادونني إلى التتعذيب» وإذ كنت ملقى على 
أرضيّة عربة السّجنء كان السجين الذي إلى جانبي» وقد أونْقتُْ يداه 
وعصّبت عيناه» قد تعثر فسقط على جسدي. كانت تلك طريقته في 
طلب الدّفء بل وفي منحي إيّاهِ أيضاً في القول لي: أنا معك تحن 
معاً. 

مازال ذلك الاتنّصال يحمل عندي إلى اليوم معنئ صوفيًا. 

تعاني لغة السَجن من هذيان العزلة. ولكي أعبّر عن ذلك بحذر: ثمّة 
الحظات في السجنء يرتقي فيها المرء إلى حالة من الهذيان- أو أنّه يدخل 
إليها أو يسقط فيها-لا أحد طريقة لوصفها إلا بكلمة «صوفيّة». في 
الوحدة؛ وفي القمع» وأمام غياب الأشياء المادية» والأحداث التي تملاً 
الأيّام» والعلاقات الإنسانية. تعيشء أوتتخيّل» علاقة مع الطبيعة» ومع 
جسدك, والأشخاص الأعرّاء الذين لا تستطيع أن تراهم أو تلمسهمء 
أوتتحدّث معهم. إِنّه هذيان ملم ومحفز. أتذكر أنني في زنزانتي كنت 
أنظر إلى يدي وأتلدّذ بجمالهماء ليس لأنهما يداي ولكن لأنّ كل 
يد هي معجزة. وقد كنت أجهل ذلك قبل دخولي في العزلة الثَّامّة. 
أتذكر مغيب الشمس من نافذة زنزانتي ذات مرّة. أتذكر توقيّ الشّديد 
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لأن أركض وأركض في الرّيف مثل حيوان» حتى أسقط من التّعب. في 
تلك اللحظات, كنت متّحداً مع الطبيعة. وكنت أتوقف عن أكون ذلك 
الضَّابٌ الذي لا مستقبل له غير القضبان. وكنت أنصهر في «الكل». 
كان ذهني وجسدي يمتدّان ليبلغا الأحاسيس والتجارب التي لم أكن 
أعرفها. 

إن الواقع الذي يتعذّر وصفهء وانتظامه في السّرد يُجبر المرء على 
التكوت. في أغلب الأحيان» في السجن؛ كنت أعطل أي فكرة أو 
رأي يتجاوز الواقع المباشر والمللموسء ويعني هذا أن تكون على قناعة 
بأنّ كلّ شيء هو موضع شكء وألاشيء يقينِنٌ. وهذاء في حدّه الأقصى» 
يقود إلى أمور غريبة» بل حتى إلى المرض. أعتقد أنني خَبِرتُ الاثنين 
معاً؛ الغرابة والمرض. إِنَّ غياب الإيمان بكل ما لا يمكن معاينته» مما في 
ذلك غياب الإيمان بكل ما هو مكتوب من كتب التاريخ والعلوم» كان 
يفضي إلى العدميّة» لا كفلسفة؛ بل كممارسة. 

حدث لي أن كنت مسكوناً بالكلمات الملفوظة. لم أكن أسمع ما 
يقال لي» بل الكلمات المستخدمة وطريقة قولها. ذات يوم؛ على سبيل 
التّسلية رتماء خطرت لي فكرة أن أستبدل كل حروف ال8 باللا. ثمّ ل 
يعد بإمكاني التوقّف عن ذلك. فإن روى لي أحدهم شيئاء لم أكن انتبه 
إلا إلى'االتي يجب استبدالها. لا أعرف إن كان ذلك قد دام لأشهر أو 
أسابيع؛ لكنني أعرف أنه لم يكن ليوم واحد فقطء وأعتقد أي شفيت 
من الأمر حين بدأت أعبّر عنه بالكتابة. 

على الأرجح فقد جاء ليضاف إلى غياب الايمان بالكلمة؛ غيابٌ 
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الواقع» والعلاقات الاجتماعية الطبيعية» والأشياء المادّية. لم تكن الحياة 
مُعطاة» كان يجب اختراعها كل يوم. صحيح أن الأمر يحدث على هذا 
النحو في المجتمع أيضاًء لكنّ الأمر أشدّ سوءاً في السجن. كان يمكن أن 
تستيقظ ولا تفعل أي شيء طيلة النهار» وذلك لأشهر طويلة. عم يمكن 
الحديثء إذن؟ 

إن أصعب جهد اقتضته الكتابة كان يتمثّل في أن أعزل نفسي في 
العزلة. وألا أترك للقمع الوقت الكافي كي يدخل إلى رأسي, أن أبني 
عالماً منفصلاً لا تربطه أيّ علاقة مع ماه وآني. أن أناضل من أجل الجملة 
متقنة الصٌَّياغَْة والصّفة الدقيقة» ويُنية الرّواية أو القصّة «المرئيتين» فقط 
على مزق صغيرة من الورق دون أن يكون في وسعي أبداً أن ألقي عليها 
جميعاً نظرة واحدة. كان ذلك يقود إلى الهذيان؛ أو أنّه كان الهذيان 
بعينه. وبفضل الهذيان المتواصل» كان يمكن أن أنكبّ على الكتابة على 
نحو منهجيء ساعياً إلى القول» وإتمام كتاب. وهذا الهذيان, بالطبع؛ له 
ثمنه. أجهل ماذا كان ثمنه بالنسبة إلي» لكنّ شيئاً منه قد بقي في. 

رئما سعى كتّاب المقاومة إلى مقاومة الدكتاتورية. لم يكن هذا حالي» 
لم تكن في نيّتي المقاومة. ولكتني اليوم-أقولها بأخفض صوت بممكن- 
أعتقد أن ما فعلته كان مقاومة على طريقتي الخاصّة, لأنَّ البقاء على قيد 
الحياة هو دوما فعل مقاومة. إن كنت اليوم على قيد الحياة» فذلك بفضل 
تضامن كثير من الناس» ولكن أيضاً بفضل الأدبء أدب الآخرين؛ أدب 
الكتّاب الذين قرأتهم» وكذلك بفضل محاولاتي الأدبية في السجن. 
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دوماً ثمة إحساس بأنك اثنان» بأنك اخ وذوماً ثمة إحساس بأنه 


ليس في وسعك أن تكون على قدر أي منهما. 
بحثتٌ عن المركزء مكان الهدوء. والبساطة. ليس ثمّة مركز» أو 
أنني لم أعثر عليه. 


هذه الليلة حلمت هما يلي: علي أن أغوص في بئر ضيّقة وعميقة 
جدّأء شبيهة بخرّان. في البثر ثمّة ماء. أعرف هذاء ومع ذلك؛ أشعر 
بالخنوف. ما إن تدخل في الماء حتى لا يعود ممقدورك أن تخرج من 
حيث دخلت. من أجل الخروجء علي أن أغطس عدّة أمتار ثم أبحث 
عن الور الذي يأتي من مكان ما من.الخارج وينفذ إلى حيث أنا. ليس 
الخروج صعباًء لكنّ البعر عميقة جدَّاً مما يجعلني أخاف انعدام الهواء. 
أعرف أنه. في الجانب الآخرء ثمّة أناس على ما يشبه شاطئاً صغيراً. أنا 
لا أعرفهم» لكتّني أعرف أنهم سيحسنون استقبالي إن أنا نمححت في 
الخروج من هنا. 

هذا الحلم يتكرّر لليال عدّة» دون أن أتمكن أبداً من أن أصل إلى 
الناس لأنني أستيقظ قبل أن يحدث ذلكء استيقظ قلقَا وأحاول أن 
أعرف لاذا يعاودني هذا الحلم. منذ وقت قريبء عاودني الحلم ذاته 
ثانية. في عمق الماءء ثمة جمال ما. إِنَ للتور الذي ينفذ إلى الأعماق» 
ولجدران الحفرة؛ مع الإحساس بالخطرء جاذبيةٌ مُرَضْيّة. 


يقلقني هذا الحلم» يبدو كأنه يريد القول إِنّه من أجل أن تكون مع 
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«الآخرين» يجب عليك أن تحتاز طريقاً خطرة وجميلة. وتكمن الغواية 
في أن يستغرقك تأمّل جمال الطريق دون أن تصل أبداً إلى «الآخرين». 
وتأمّل الجمال يقود إلى الموت اختناقاً تحت الماء. ألا تصل إلى الآخرين 
يعني أن تموت محروماً من الهواء. 
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طوال الليل والريح تضرب النافذة. البرد في الخارج وأنا هناء يقظء 
لا أقوى على فعل أي شيء أبداً. لكتّني كنت طوال الليل أحاول الفهم. 
ليلة أمس» فهمتٌ. ليلة أمس» وصلتٌ» ليلة أمس» كنت هناك» حبّى 
وإن لم أعد الآن هناك» حتّى وإن لم أكن قادراً اآآن على العثور على 
الطريق إلى الوصولء حتى وإن لم أكن قادراً الآن على وصف ما قد 
رايته. 

أمضي هكذاء ليله بعد ليلة» مترقبأء منتظرأء ونادراً ما أصلء لكنْ 
إن لم أترقبّ» فمن الموكد أنني لن أحصل على شيء. أنا أفضل حالاً في 
الليل. إِنّ 24 هو من ابتكرني وقد ابتكرني في الظلمة. 
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أحد أبرز أدباء أورغواى المعاصرين ولد 6 


مونتيفيديو عام 1949. ويكتب القصة والشعر 
والرواية والمسرح والمقال الصحفي. حاز العديد 
من الجوائز منها: جائزة الجمهور في مهرجان 
لييخا 2008. وجائزة المسرح عن وزارة الثقافة 
2. وقدمت نصوصه على مسارح اأوروغواي 
والسويد وفرنسا وكندا والولايات المتحدة 
الاأمريكية واسبانيا والارجنتين وكولومبيا 
وترجمت رواياته إلى عدة لغات اوروبية. غالبا ما 
يقارنه النقاد بالكاتب الكبير أوسكار أونيتي 
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نبذة عن المترجمة: 


من مواليد دورا الخليل/افلسطين. حصلت على 
والإسبانية) من جامعة اليرموك عام 2000م 
عملت شي مجالي الترجمة والتدريس. ونشرت 
العديد من المقالات والدراسات والنصوص 
الادبية المترجمة لأكتافيو باث. وخوليو كورتاثار 
وأنطونيو تابوكي. وهيلين سيكسمو. وبارغاس 
يوسا وغيرهم في دوريات وصحف أردنية 


سم لسكا 
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الكاتب والآخر 


لقد حبس المؤلّف نفسه في سجن اللغة قاطعاً صلاته بالعالم من حوله 
حتى فقد قدرته على التمتع بملذات الحياة البسيطة. ثم ها هو ذا في 
لحظة معينة لا يستطيع أن ينهي كتابة رواية. إنه ينقح. ويبحث. 
ويشطب. لكن بلا جدوى. وأمام رعب بياض الأوراق. يستسلم للتفكير في 
اللحظة الراهنة. غارقاً في تأملاته الليلية وذكرياته بعبارات بسيطة 
التركييب. وخالية من الزخرفة. 
فافية البوج الصادق. يستعيد العزلة والعذاب ومصارعة الموت. 
عن ماهيّة الكتابة وجدواها لديه (كإنسان) ولدى آخره (ككاتب). 
الاستراتيجيات في صراعه مع هذا «الآخر»: قرينه الذي متلك 
يّةَ خاصة غير قابلة للتحول. 
تقليد أدبي راسخ في الثقافة الغربية يجعل من 
موضوعا للتأمل. غير أن خربة المؤلف الاستثنائية. وذكاء 
صية اللغة تمنح الكتاب طابعه الفريد. 


